Veréb László versei

Kettes fokozat

 

Az anyja barátja vagyok és nem

az idegen, aki elvette az apját.

 

Nem tudom pontosan, hogyan

történt a váltás, és hogy ez a váltás

mit jelent egy tízéves számára. Már

 

vannak élénk, árulkodó jelek, belép-

tetnek az otthontalan gyerekszobába.

Egy-egy merész pillantás, pár vétlen

érintés a kézfejemen. Azt hiszem, nem

ismerek mást, aki ennyire tudattalanul,

felszabadultan tudna rejtőzködni. Az

 

ajtó is halkabban csukódik. Néha már

ablaknak képzelem. Kertre néző,

négyes vágatúnak.

 

 

Őrségváltás

 

Mióta utoljára láttam, a kutya

két kilót gyarapodott, és most már

abban is biztos vagyok, hogy apám,

három méteres sugáron kívül, csak

látása segítségével hall. Lucifer

 

kedvenc játéka, egy szürke szövet-

csont, az első, amit közösen tőlünk

kapott, már félig elszakadt. Apám

szerint nem fog teljesen, mert a

csont vastag szára végig fut a párna

belsejében, és az állat fogai még

 

nem elég erősek ahhoz, hogy egy

tulajdonképpeni kötelet eltépjenek.

Felteszem, nem hallotta kétkedő

válaszomat, és a magyarázatot, hogy

megint miért egyedül jöttem.