Kettes fokozat
Az anyja barátja vagyok és nem
az idegen, aki elvette az apját.
Nem tudom pontosan, hogyan
történt a váltás, és hogy ez a váltás
mit jelent egy tízéves számára. Már
vannak élénk, árulkodó jelek, belép-
tetnek az otthontalan gyerekszobába.
Egy-egy merész pillantás, pár vétlen
érintés a kézfejemen. Azt hiszem, nem
ismerek mást, aki ennyire tudattalanul,
felszabadultan tudna rejtőzködni. Az
ajtó is halkabban csukódik. Néha már
ablaknak képzelem. Kertre néző,
négyes vágatúnak.
Őrségváltás
Mióta utoljára láttam, a kutya
két kilót gyarapodott, és most már
abban is biztos vagyok, hogy apám,
három méteres sugáron kívül, csak
látása segítségével hall. Lucifer
kedvenc játéka, egy szürke szövet-
csont, az első, amit közösen tőlünk
kapott, már félig elszakadt. Apám
szerint nem fog teljesen, mert a
csont vastag szára végig fut a párna
belsejében, és az állat fogai még
nem elég erősek ahhoz, hogy egy
tulajdonképpeni kötelet eltépjenek.
Felteszem, nem hallotta kétkedő
válaszomat, és a magyarázatot, hogy
megint miért egyedül jöttem.