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Balázs Ildikó

Tűbefűzés s száláthúzás közt
„Türelem rózsát terem.”

Nagyanyám játékokat is tudott varrni: volt nekem két jancsibabám, melyeket 
évente új ruhába bújtatott. Új fejet s kezet varrt nekik rózsaszín vászonból, 
ráhímezte a szemüket, orrukat, szájukat, s az új arcot-kezet felhúzta tavalyi, 
elkoszlott fejükre-kezükre. A fodros, galléros szatén-selyem ruhájukat csak 
lebontotta róluk – pucérok maradtak a jancsibabák –, az anyagot kimosta, 
kivasalta, s ismét visszavarrta a pucér testükre. Gondolkoztam, hogy a jancsi-
babák egyszer óriásira nőnek, hiszen minden évben újabb réteg rongy kerül 
rájuk. Akkor mi lesz, nem bírom majd felvenni őket. Mindig ott játszottam velük az 
ágyon, de leginkább a linóleum-borítású konyha földjén. Olyankor nagyanyám 
a szemüvege mögül szemmel tartott: egy tűbefűzés és egy száláthúzás között 
rám nézett.
Volt nekem szürke szövetből kuszum is. Végignéztem, hogy születik. Vastag 
szövetanyagú testét nagyanyám anyagfancsikákkal tömte tele, ollóheggyel eli-
gazította a sarkakat, s a játékkutya külön darabokból álló részeit nagy öltésekkel, 
zsákvarrótűvel-cukorspárgával egymáshoz rögzítette. Én a kékzománcos bilin, 
a kuszu mellettem a földön – őrzőkutya volt. Közben tejes puliszkát ettem, 
térdemen a tányér, néha adtam egy-egy kanállal neki is. Nem ette meg. Nem 
szerette a tejes puliszkát. Én szerettem.
A kívül kékzománcos, belül fehér bilinek füle is volt, ha tehettem, mindig bedugtam 
a konyhakredencbe a fazakak s lábasok közé. Szerettem a rendet: a bilit s 
a fazakakat hasonlóságuk folytán együvé tartozóknak éreztem. Nagyanyám 
fejcsóválva mindig kivette, s szemérmesen bedugta valami sarokba. 
Amikor első öltéseimet tanultam egy darab kongrén, a kuszu akkor is mellettem 
ült. Ő hallotta, amint nagyanyám figyelmeztet: – Harisnya lesz. – Én nem hallottam. 
S a piros gyöngycérnával hozzávarrtam a kongrét a patentharisnyámhoz. Nagya-
nyám figyelmesen követte. Elharapta a szálat, amellyel éppen varrt, s azt is 
türelmesen kivárta, hogy abbahagyjam a felháborodott ordítást: – Széttépem, 
vágd le, mert széttépem! – Csak annyit mondott: – Mondtam, hogy harisnya lesz. 
A harisnyádba öltesz. – Még egy kicsit rángattam a kongrét, hátha elszabadul a 
harisnyámtól. Fel voltam háborodva. Akkor nagyanyám lehúzta a harisnyám, s 
egy tűvel kibontotta hímző próbálkozásom első öltéseit. Utána bokára lenyomott 
harisnyával, pucér térden varrtam.
Varrt nekem tavaszi kabátot is. Nem tűnt fel, hogy ilyen fakórózsaszín kabátja sen-
kinek sincs az iskolában. Horgolt nyári kalapot. Varrt kék anyagból harangruhát, 
télire szövetruhát: ujját s gallérját csipkére horgolta. Szörnyen szúrt.
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A legizgalmasabb az öreg Singer volt. Kereke, melyen a szíj járt, sejtelmesen 
forgott. Amikor felgyorsult, nem látszottak a küllői. Meg akartam győződni arról, 
hogy nem látszanak ugyan, de azért tényleg ott vannak. S közéjük dugtam az 
ujjam. Nagyanyám gyorsabb volt, hamarabb lefogta kezével a felső kereket, hir-
telen megállt a kattogó varrógép. Ka-ka-ka-ka. Figyelte a tekintetem, az ujjam 
merre irányul. – Mondtam, hogy ne dugd a kerék közé az ujjad.
S varrt tovább. Később fakanálnyéllel próbálkoztam. Az állította meg a gépet. 
Nagyanyám csak megcsóválta a fejét.
Nagyanyámnak volt egy óillatú szekrénye nyikorgós diófából, s abban izgalmas 
tárgyakat dugdosott előlem. A törött fejű porcelán Mici babát. A Rózsikáé volt. 
Egy sűrű fésűt, melyet nagyanyám nem használt. Egy „kamillaszappan”-t, mely-
re teve volt nyomva, s másik felén felirat: Camila. Egy korallgyöngyöt. Párját 
betették Rózsika mellé a sírba. Ez felháborított: micsoda meggondolatlanság. 
Ha nem halt volna meg Rózsika, most két korallgyöngyünk is lenne. S ha nem 
tették volna be a sírba, most az enyém lenne a másik. De nagyanyám nem adta 
ide a meglévőt sem. – Elszakítod. – El is szakítottam volna.
Volt a szekrényben nagyanyámnak műfogsora is. Egy pohár vízben tartotta, 
ritkán hordta. Egy óvatlan pillanatban én is felpróbáltam. Nagyanyám ezután 
feltette poharastól a szekrény tetejére.
Voltak lomfűrészből zöld-piros-fehér-fekete színű, festett macskáim. A szomszéd 
nagyfiú játszott velem: sorba rakta a lomfűrészmacskákat az ablakpárkányon. 
– Nagyon szép cicák – mondta. Figyeltem, mit csinál. Úgy tett, mint aki játszik. 
Én néztem.
Szemben a házon kőművesek dolgoztak állványokon, fejükön újságpapír csákó. 
Bélának hívták az egyiket, minden reggel elragadtatással vártam. Gondoltam, 
odaadom neki a lomfűrész-macskákat, játsszon ő is vele. Amikor egyéves 
születésnapomra egy játékmackót kaptam, Bélának kereszteltem. Béla egy 
évvel fiatalabb nálam. A tengerifű már kijött a hasából, a szemgombja helyett 
két közönséges gomb, s megsoványodottan ül a vitrinben. Meddig visz vissza 
az emlékezet?
Nagyanyám magavarrta szürke ballonkabátban járt az utcán. Kezében hegyes 
nyelű bot, a másikkal az én kezemet fogta. Az alsó utcán bementünk a rövidárus 
boltba, melyben sok apróság volt: elásztri gumi, gyöngycérna, selyemcérna, tarka 
gombok, patentek. Nagyanyám leginkább ekrü színű horgolócérnát vett. Abból 
az ujjára tekerve apró csillagocskákat, virágocskákat horgolt, majd a darabokat 
egymáshoz hurkolta. Olykor egy-egy asztallapnyi csipketerítő is takarta a hasát, 
leért a lábáig. Egyszer pointlast horgolt: hosszú-hosszú csíkot hurkolt napokon 
keresztül, s ahogy szaporodott, gombolyagba tekerte. Aztán összeügyeskedte 
– a horgolótűnek csak a villanása látszott közben –, csipketerítő lett abból is. 
Néha elajándékozott egyet-egyet a rokonoknak. Csodálták türelmét.
A leginkább a hagymatokányt szerette. Nekem csirkepaprikást főzött galuskával, 
a combját megettem. Álltam a hokedlin, nagyanyám falatonként tette a számba. 
Az ujját is bekaptam. Haragudott, mert megharaptam. Haragudni is halkan 
tudott. Egyébként szinte semmit nem ettem. Zöldbingyót a fáról. – Béka nő a 
hasadba – mondta. S én a békabrekegést utánoztam.
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Az udvaron nagyanyámnak két virágágyása volt. Fehérre meszelt marosi 
kövekkel szegélyezve. Bennük törökkonty: szíjas szárukon matt levelek s 
narancssárga, mályva-szín, tompalila szirmok. Közepükön hatalmas barna 
porzó, melyet mindig óvatosan megtapogattam. – Ne verd le a virágport róluk. 
– Egyszer egy földrajzi lexikonban afrikai nőket láttam, hosszú, felgyűrűzött 
nyakkal. Olyanok voltak, mint a törökkonty. Legszívesebben letörtem volna a 
porzójukat.
A tormaágyás a hűvös, északos kamrafal tövében mérges-zölden vigyorgott. 
Ujjongva lestem, nagyanyám hogy küszködik vele. A torma teste úgy fordult 
ki a földből, mint hatalmas, kemény cövek. A répa meséje volt ez, míg kihúzta 
a földből a tormát. Ugyanígy megküzdött egy veder mosogatólével, melyet a 
tornác alatti vécébe öntött kimért mozdulattal. A veder alján mindig hagyott egy 
kis vizet, azt megkerengette, felrázva a salakot, s úgy öntötte a vécébe. Egyszer 
erőszakosan kivettem a vedret a kezéből, s én is megpróbáltam a kerengetést: 
a szennyvíz fele a cipőmbe ömlött, másik fele a vécécsésze mellé. Nagyanyám 
szótlanul feltörölte.
A legszebb a délután volt. Elmosogatott, levetette mosogatólé szagú köté-
nyét, s lefeküdtünk az ágyára. Nagy, szatén-selyem szélű párnái közé, me-
lyeket ő varrt, hímzett. Télen délutánra már sötét lett, s bekérezkedett az 
ablakba a vacsoracsillag. Meg egy meleg fényű lámpa valahonnan messze 
a szomszédból. Fénye elálmosított, nagyanyám mesélt. – Csont? – kérdezte, 
mikor úgy vélte, hogy már alszom. – Csont – mondtam, s mesélt tovább, amíg 
nem válaszoltam. 
Hosszú, derékig érő haja volt, de csak akkor látszott, ha kiengedte. Érdekes: az 
alja még sötét, majdnem fekete, a fejbőr közelében hófehér. Mindig meg akar-
tam fésülni. Egy darabig hagyta türelmesen, majd egy határozott mozdulattal 
kivette a fésűt a kezemből, befonta a haját, s egy másik határozott mozdulattal 
kontyba tekerte, majd hajtűket szúrt belé. Ezt én is megpróbáltam, de a tűt 
beleszúrtam a fejbőrébe. Magamnak sem sikerült a hajtűk beszúrása, mert 
kiestek rövid hajamból.
Szilveszterkor keményseprűt csinált nekem: egy lapítóra drótkaput, a drótra 
krepp-papírt húzott, s a kis diadalív alá egy aszalt szilvaszemet állított. Ez hozta 
a szerencsét az új évben.
Valahogy olyan halkan köszönt el, ahogy járt-kelt. Sok mesét mondott – Na nem 
olvasok többet, mert már kiszáradt a szám. – Akkor igyál vizet, még olvass, még 
egyet, de! – , de keveset beszélt. Csak a külső jegyek nyomták rá hangtalanul az 
elmúlást. Orra áttetsző lett, s a nyolcvanadikat betöltve elment. Novemberben 
jött e világra, s novemberben ment el. A temetésen nem vettem részt, épp kór-
házban voltam. Új lakásba költöztünk, a sok újdonság elvonta a figyelmem. 
Szinte egy év telt el, amikor egyetlenegy tevékenység közben rájöttem, hogy 
nagyon hiányzik. Nem volt kinek megmutatnom a szalvétagyűjteményem. Ehhez 
egyedül ő értett volna: egy tűbefűzés s egy száláthúzás közt, szemüvege mögül 
órák hosszat figyelni, míg a keze járt, hasát befedő, lábáig leérő csipketerítők 
pajzsa mögül, csendesen szemlélődve.
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Megnőttek a fák
– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja? Láttad eleget…
Ez a türelmetlen hang a temetőben szólt hozzám, a sír közelében, de az is lehet, 
hogy csak képzeltem. Bár szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem álmodik 
és nem képzelődik. A hang a valóságban szólott, s magabiztossággal töltött el.
Mint a csikó, úgy szabadultam el a hétköznapok magamra öltött, sűrű szövetéből. 
Az elmúlt évek alatt beleszőttem magam egy életformába, amelyet tartalommal 
véltem feltölteni a teremtő-alkotó munka által. Az ember által végezhető 
tevékenységek közül a legmagasabbik rendűvel – goethei értelemben. Hisz a 
reprodukció is hasznos, és megelégedéssel tölt el a másolás is. Ám a teremtés 
gesztusa mutatja leginkább istenarcúságunk. Ezért hittem és tudtam az 
eszemmel, hogy az életem felvetőszálaira szőtt fonalak meleg, tarka és hasz-
nos szövetté alakulnak, amellyel takarózhatom. S az elvégzett munka utáni 
megelégedés kellemes érzéssel töltött el.
Ám egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mást mutatott. 
S most, hogy kiszabadultam szoros életszövetemből, számomra, aki a munkát 
tettem hangsúlyossá az életemben, az elveszítette kizárólagosságát.

*
Mint a csikó, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam közel három 
év után. Közben odahaza is járt az idő. Mindjárt láttam az ablakból, amikor 
kihajoltam a teraszon, hogy az árnyak másképp esnek, sötétebb tónusú az 
utca, s a fák többet takarnak, mint évekkel ezelőtt. Soká tartott, amíg rájöttem, 
mi történt: megnőttek a fák.
Ha jól megfigyeltem, emlékeimben a fák mindig kevesebbet takartak, mint 
most: a szomszéd fiúk feje velünk szemben, harmadik emeletnyi magasságban, 
amint ott kuporogtak a konyhaablakban, valahányszor a mi harmadik emeleti 
gyerekszobánkban felgyulladt a villany. Kényszeredetten húztuk el a függönyt, 
ha nem akartuk, hogy esti cselevéseinknek hívatlan nézőközönsége legyen. De 
a kényszer dacot szül: volt, amikor azért sem húztuk el, mondván magunkban: 
a mi függetlenségünkhöz az is hozzátartozik, hogy cselekedeteinket senki sem 
irányíthatja. Még az a körülmény sem, hogy ha magunkban akarunk lenni, tanúk 
nélkül, előtte egy cselekvéssort el kell végezni: felállni, a villany felkattintása után 
odamenni az ablakhoz, s elrántani a sötétzöld sötétítőfüggönyt. Ez kizökkentett 
tevékenységünkből, mert közben arra kellett gondolnunk, hogy mindezt azért 
tesszük, mert valaki szemben velünk lakik harmadik emeletnyi magasságban – 
ha jól megbecsültük: alig húsz méterre tőlünk –, s most ott könyököl az ablakban, 
s minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy azokra gondolni, akik velünk 
szemben leskelődtek, s akiktől mindössze húsz méter választott el légvonalban. 
De csak légvonalban, mert ha hozzájuk akartunk volna menni – ami magunktól 
sohasem jutott eszünkbe – , akkor le kellett gyalogolni három emeletet – per-
sze előtte utcai ruhába felöltözni – , átmenni az úttesten – valami húsz méter – , 
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majd fel a lift nélküli lépcsőház harmadik emeletére. Csengetni, s bár amazok 
látták fentről, hogy elindultunk hozzájuk, mégis úgy tettek ajtónyitáskor, mintha 
váratlan vendégként érkeztünk volna. Ezért nem jártunk össze, s egyáltalán nem 
jártunk egymáshoz. Csak ha valami miatt küldtek. Egy ilyen alkalommal találtam 
egy vaskosnak tűnő pénztárcát a lépcsőházukban, s titokban arra gondoltam, 
hogy bárcsak az övék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A 
bukszában valamilyen jelentéktelen összeg volt, szinte nem is érdemes arra, 
hogy kivegyem. Mégis kivettem, s a pénztárcát visszahajítottam a lépcsőforduló 
sarkába, ahol volt. Mert az ilyen helyzet dacot szül.
Felállni, az ablakhoz lépni, elhúzni a sötétzöld sötétítőfüggönyt, s közben azokra 
gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.
Ez több volt, mint bosszantó. Ha a függöny mindig be lett volna húzva, azok 
ott velünk szemben sohasem jutottak volna eszünkbe: olykor egy, legtöbbször 
viszont két fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett roló mögött, tőlünk 
alig húsz méterre légvonalban.
Most, hogy visszatértem e régi emlékek színhelyére, egyszer csak látom, hogy 
nincs szükség a sötétzöld sötétítőfüggönyre. Szemben velem az ablak – a már 
rég mások lakta konyhával-szobákkal – egyszerűen nem látszik, mintha ott 
sem lenne. Eltakarták a magasra nyúlt fák. Hány év is telt el azóta? Bárhogy 
számolom: amikor még magaménak tudtam e szobát – egykori gyerekszobámat 
– , s amikor a leskelődő buksi fejek miatt a függönyt el kellett húznom, annak 
több mint húsz éve.
A húgommal táncoltunk egyszer a másik szobában, amikor a szülők nem vol-
tak otthon, a magnót járattuk, s figyelembe sem vettük, hogy a felső házban 
sok ablakszem nézhet bennünket… Másnap megüzente valaki, hogy tetszett 
a táncunk. Ez több volt, mint bosszantó. Életterembe való ostoba, kíméletlen 
behatolás.
Most elégtételt szolgáltattak a fák, amelyek felnyúltak élő függönyként a 
négyemeletes lakótelepi házak tetejéig. Húsz-harminc éves platánok, nyárfák. 
Hála nektek.

*
Aztán a temető. A sír már három éves. Távoli ősök nyugodtak benne, amikor 
családunk megváltotta a temetőgondnokságtól. Az utolsó öt évben minden nap 
várakozott, míg ismét felnyitották. Várt valakire, akit az ötödik kínban teremtett 
évben magához vett. Ezt a sírt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem. 
A nevét oldalt vésték a régi kőre, s hiába haladtam lassan a temetőúton, rossz 
ösvényről közelítettem meg, s nehezen találtam rá. A felirat borostyánág mögé 
bújt, amelyet ráigazítottak a kőre.
– Ritkán jársz erre.
Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztik üveg, melyet a temető bejáratánál 
töltöttem meg vízzel, s egy csokor tarka nyári virág. Kényszert éreztem, hogy 
valamit tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt virágcsokrot a frissre, s egy 
fűcsomóval lesepertem a sírt. A mellette levő síron ölnyi gaz, néhány szálat 
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letéptem belőle, s a peremére ültem. Hallgatóztam, szól-e még. Bár kételyeim 
voltak arra vonatkozólag, hogy tud-e nekem valót mondani. Hisz az elhunyt 
hozzátartozó tanácsa aligha segíthet, amennyiben az az ő élettapasztalatából 
fakad, s az ő életbölcsességét tükrözi. S nem feltétlenül azét, aki más életet él, 
mást tapasztal, s másképp tesz szert életbölcsességre.
– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja – szólt ingerülten. – Láthattad 
eleget…
Aztán nem volt folytatás. A mondatot én fejeztem be – már távozóban:
– Láthattad eleget, én hogy csináltam.
A kanyarban még visszanéztem: magasra nőtt erdei fenyők. Gyerekkoromban 
nem így nézhettek ki. Nem is emlékszem rájuk, hisz nagyságuk csak most 
követelte ki figyelmemet. Körben álltak mindnyájan, alattuk a sírok csöndes 
kicsinységükben. A temetésen, emlékszem, a fenyők hegyét néztem, torkomba 
szorított fájdalommal: akkor akartam életemben először vele menni. Kiskorom 
óta a magam útját jártam, elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja. 
Csak akkor egyszer volt, hogy mindent könnyű szívvel hátrahagyva vele mentem 
volna. S a fájdalom éjjel sem oldódott, sem sírás, sem gondolatvezetés nem 
segített. Csak a szorosra szőtt hétköznapok munkaritmusa. Visszatérve életem 
felállított szövőszékéhez.
A magasra nyúlt fenyők ott álltak most is, hátrafordulva elköszöntem tőlük.
Mit kell mindig várni… Valóban, ő nem várt senki szavára. Járd a magad útját 
– ez volt mindenkori üzenete.
A felső temetőkapun távoztam sietősen. Egy cigánytemetés kezdődött, s az 
asszonyokból úgy tört fel a jajgatás, hogy megborzongatott. Ők így élik meg 
a fájdalmat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: ordított, mint akinek a 
húsát tépik. A rezesbanda rákezdte, s elnyomta a hasüregből jövő, hasogató 
asszonyhangot.

*
Gyermekkorom visszatérő álmainak színtere: a tisztviselőtelep. Álmomban 
úsztam a fák teteje felett, karjaimmal nagyokat húztam a levegőben, s métereket 
haladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fákat ott is: fenyők kivétel 
nélkül, elöregedve. Akkoriban daliásabbak voltak, gazdagabbak, talán azóta 
ritkították, a villanydrótok miatt visszavághatták őket. Pusztának tűnt a telep. 
Leereszkedtem a régi lakótelepre.
Egy sétány. Négyemeletes, valamikor bordó-fehér, hosszú teraszos tömbházak 
a szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétányt két oldalról alagútszerűen 
borítják a fák. Ezekre egyáltalán nem emlékeztem. De mit figyelhettem én 
akkoriban, társaimtól új helyekre vezérelve, új társaságot keresve, ismerkedve 
a fiatalság illatával! A fák akkoriban nem szóltak hozzám, nem éltem át azt a 
döbbenetet, amikor egy több száz éves fa rám köszön. Most alagutat képezve 
álomszép volt ez a feltöredezett aszfaltú, régtől fogva kikoptatott sétány. El is tűnt 
minden otrombasága, csak a zöld függöny fénylett rajta az átszivárgó napban. 
A levegő friss levélzölden állt a fák alatt, s a napfény játékában apró árnyékok 
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remegtek. Mintha jártam volna már itt – régen. Egyszer, nagyon régen, s mégis 
a helyszín mintha új lett volna. Ma itt. Aztán újra itt. S egyszer majd – újra itt.
Egy padra ültem, s a nálam levő üdítőből ittam. Ami langymelegre enyhült.
Ebben a házban ez lakott. Amabban az. S ő? Ő hol lakott? Ki régen kézen fogva 
vitt e számomra akkor ismeretlen-új lakótelepre. Közben az úton, beszélgetésünk 
felületén magamba figyeltem. Remegő izgalom, táncoló lélek.
– Gyere fel.
– Nem.
– Gyere fel, nincs otthon senki.
– Akkor még úgy sem megyek.
– Gyere, mind otthon vannak, feljöhetsz.
– Nem, megvárlak itt lent – s közben a házat méricskélem.
– Édesanyám kint van a teraszon. – Az aszfaltot nézem a lábam előtt, csak 
intek, hogy nem megyek.
– Most már feljöhetsz, úgyis meglátott. – A fejem rázom, futó pillantás fel. Egy 
asszony mosolyog. A mosolyt nem is látom, inkább érzem.
– Látod? Ide néz.
– Megvárlak. – S lecövekelek egy bukszus-sövény mellett. Azt nézem, mintha ki 
sem látszanék a bokor mögül, holott az legfeljebb mellig ér.
Hol van most az a terasz? S hol van előtte a sövény? Körbejárom a házat. 
Hogy is volt ez akkor? Az úttest túlsó oldalára új házakat építettek később, s a 
ház kikerült a megszélesített út szélére. Csak egy járda választja el a szágul-
dó autóktól. Kinőtt a lakónegyed a mezőkre, talán kukoricatábla lehetett a 
házak után? Befejezetlen ortodox templom áll mogorván, majd többsávos utak 
kereszteződnek, mindegyik egy-egy új lakónegyed-részbe visz. Újabb városrész 
nőtt ide, hívatlanul. A lakónegyed kinőtte magát.
A zöld sövény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a távolságot a 
teraszig. Hol állhattunk? Melyik teraszon állt az az asszony, honnan mosolygott? 
Ha kiszámítom, hol lehettünk, akkor sem találom a hajdani nézőpontot. Nem 
találom egykori helyünket, talán itt, talán pár méterrel tovább, tekintetem nem 
kapcsolódik légvonalban alig húsz méterre egy teraszhoz, melyen huszonhárom 
éve egy asszony állt.
A teraszt – most jövök rá – eltakarják a fák.

*
Nincs múltdarab, mely fényképszerű mozdulatlanságban megmarad. Az 
emlékezet csal: olykor torzít, olykor szépít, néha meg kihagy egészen fontos 
részeket. S az egész részlegessé válik. Féllegessé. Ez itt egy szelet múlt. 
Fájón felkiáltó emlék. Hogy volt, hogy lett volna – s mi lett. Mi lehet. Elnőtte 
magát az életfonalunk, mint a nyíratlan platánok. Eltakarnak a szemnek kedves 
részleteket. A lélek kedves dolgait, melyekkel eljátszunk, ha felbukkannak 
rezgőn, a fényben levélzölden, apró árnyakat remegtetve.
Megnőttek a fák.
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Szathmáry Zoltán

Nárcisszus ébredése

Látom megtört derékkal a szomorúfűzt,
ki tépett haját mosva könnyeivel küzd,
ahogy zöld habja az elmúlásnak
a fák könnyes koszorújának leveleit elrabolja.
És nevetve eszembe jut, milyen jó,
hogy én szép, és fiatal vagyok.
Ó, hiú ábránd! – hallok rekedt hangot –
A te fejed koronája vajon meddig ragyog?
A fűz mellett fáradt lábakon állva 
hunyorogva bámulok a víztükörbe.
Őszülő hajszálaim, s egy-egy évet
viszi az őszi szél: körbe-körbe…
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Egy pár bakancsról

Sarokban  áll  őrt 
egy    pár    öreg    bakancs.

Ma sem pihent: kívül sáros, belül véres
varasodni  szakadt   szára  sosem  képes.

Fűzőjén a görcsök egymásba kapaszkodnak,
egymást   érik,   mint   a   hosszú   barázdák,
s   ráncok    a    szegény     barna    homlokán.

Minden-nap folt hátán folt,  cipésznél talán sosem volt,
szemétbe  dobni  nem nagy  kár!  Újat  kéne venni már!

 Mondhatják sokan, ám én nem csak a sima talpat,
 a   viaszba     olvadt     fekete     földet       látom,

   hanem az elmúlt napot: hol járt, mit csinált gazdája,
   aki   kinn, lócáján ülve ilyenre már  nem gondol.
  Figyeljük, ahogy az Ég, bíbor fátyla mögé bújva
      hunyorogva,    eltakarja    aranyos     szemét,
        majd      ahogy    sűrű      fekete    szitáján

            milliárd gyöngy csillámot szór a házakra.
              Hallom, ahogy a szél nyár - hárfáján
                selyem dalt  énekel  a  lombokkal,

             és    hallom   a    huncut   tücskök
            halkuló hegedűjét, a tűz altatódalát,
         a vörös parázs kiáltására megremegő,
    összebújt gyermekek apró szusszanását,

érzem  a   faragott,   vidám,   tömött pipa,
a sült gesztenye, sárga szalma álmos illatát,

az  otthon  melegét,   a   mély    álmokat,
álmokban    az     egyszerű      vágyakat
ébredéskor  a fanyar, tiszta könnyeket:
 mindazt, amit  a sarokban  őrt  álló,

koszos,   kopott   bakancs
 megihletett.
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Báthori Csaba

Farkastej és laboda

Úsztál utána, anyám, elhagyott sziget.
Negyvennyolc éved: néma tűz a zsákban,
szükségleszállás. De sohase másztad
meg ezt a meredek, vad teflon-embert,
aki párszor megnyalta hobby-húsod,
majd hegyeset köpött. A hivatása
az volt, hogy megrohassza a vetést,
s téged a bozótba dobjon, a farkas-

tej és laboda közé. Csak sorold fel
szabad rúgásait a te lefekvő
sóhajaid és az ő nyers, nyeregből
levetett alamizsnái között.
Övé a nemes rész, tiéd a torzsa.
Egyre vékonyabb voltam én hitelnek,
zálognak semmi. Aztán ő meredt
fel, a nagy harapófogó a földből,

hogy megcsíphessen a kongó üregnek.
Ötven alatt szétvetett az imádott
robbanófej. Hosszabban ölt a te
napjaidnál és az én napjaimnál.
Szöget szórt véredbe, savat locsolt
a csontjaidba, szűzzé savanyított
megint, hogy semmi újonc ne ihasson
füge ágyékod sós cseppjeiből.

Egyetlen forrás volt: a kínjaid.
Nem tudom, Isten vagy e mellékoltár
szörnyetege gyötört-e jobban, – égtél
a rideg, erőszakos, ferde tűzben,
viselve a skorpió angyalok
csípését, az esztendők húsevését,
hogy majd az én életemben hiányozz
a könnyet izzó világegyetemnek.
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Csendélet
Világ, a világ vége is lehetne.
Száraz, tetszhalott álmokat szellőztet
egy pohár smaragd. Rekettye sugárzik
a ferde kerítés háromszögében,
mint egy templomablak. Ha hallgatok,
láthatod a szívem. Én dinamittal
halászom. Jobb, ha éjszakánk után
óvatosan megszámoljuk magunkat.

Steril esték égi magnéziummal.
Egymásra szórva, csupa seb és szellem,
ülünk, mint akiket evakuáltak.
Eltáncolt lábbal, mely a babhüvelynél
vékonyabb, körbejárjuk álmainkat,
és beröffentjük maradék szívünket.
Bőrünk madártoll, mintha elrepülnénk
egy könnyű ötforintos gondolattal.
 
Nemcsak az álom álom. Csillagot látsz,
ha megmozdul majd benned az öregség
epeköve. Eltűnik az az arc is,
mely egyszer közéd és isten közé állt.
Tűzvész lobban hajadból, és a nedves,
hitetlen hasábok erdő-korukra
emlékeznek. Hideg van és meleg van,
mint félelmedben, a trópusokon.

Senki nem fért be száz szívem közé.
Én ott maradtam a paradicsomban
a fán, engem senki nem tud. Anyácskám
egykor megpróbált leszakítani,
de ujja beletört. Tudok, de függök.
Hogy folytatódjam egy női tenyérben?
Mellékutakon érkezem, nem úgy,
mint a nyíl, vagy a lelkiismeret.
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Karaffa Gyula

1971
“Gyerekek, menjetek, hozzatok vizet”
mondta apám ágyában fekve
egy januári reggelen
s mi,
unokahúgommal
(mint két ártatlan kis manó)
kézen-fogva mentünk
a furott-kútra
a
vas-ízű vízért,
mert a
mi kutunkba macska fúlt;
Mire hazaballagtunk
a nehéz teherrel,
apám kezéből
már üresen
hullt
le
a
padlóra
a gyógyszeres-üveg.

Nem sírtam.

Hallgattam csak a maradék
gyógyszerszemek lehulló koppanását,
derekamban éreztem meg
a fájdalom görcsét ;

“Becsapott minket!
Nem is kellett neki a víz!”

Apám nem halt meg akkor;
Csak később
végzett
egy
szótlan
kötél
vele.
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Rövidek...

Sose zavart a nem,
az sem zavart, ha igen;
Csak ha a szavak penge-vékony
éle az arcomba vágott,
akkor kezdtem utálni a világot,
(de csak rövid időre)
míg fel nem száradt lelkem
halványpiros vére.

*

Útjaim monoton egyhangúsággal telnek;
Már vakon is hazatalálok hozzád, Kedvesem:
Te leveszed a kabátom, gőzölgő ételt
teszel éhes, vágyakozó szemeim elé
s oly természetességgel tálalod
magad is elém, hogy kénytelen vagyok
elfogyasztani mindkettőtöket, és megelégedve,
eltelve a boldogsággal már nem is érdekel,
hogy útjaim monoton egyhangúsággal telnek
s csak telnek, csak telnek, csak telnek,
csak telnek, csak telnek.........

*

Nem beszélünk már a szerelemről;
Tán nem is tudjuk, hogy mi az.
Hogy szerelem-e, ha lábadra teszem a lábam,
mielőtt belezuhannánk az álom birodalmába,
hogy szerelem-e, ha belekortyolsz kávémba
mielőtt elém tennéd a gőzölgő poharat,
hogy szerelem-e, ha ebédet főzöl,
vagy ha én munkába megyek,
hogy szerelem-e, ha egymás nélkül
vacogunk csak, mint a dermedt jégcsapok.
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Haragvó zöldek,
aranyló sárgák;

Mint selymes bunda
nő szemérmén;
Olyanok a fák:

Az utak akár
szalag a kalapon;
Körbe-körbe.

A magas fűben
lábam botlik;
Múlt-gödörbe.

Végtelen tér.
Magam vagyok;
Önmagammal.

Őzek álma
száll az égre;
Fel a Nappal.

Grófok, bárók
nemesedtek;
Túl a végen.

Vászongatyák
száradoztak;
Kinn a szélben.

Palóc-szótól
terhesednek;
Ma a versek.

Atyafiak
találnak meg;
Szép szerelmet.

Szeretek itt.
Mint falevél;
Lóg az ágon.

 Nincsen határ.
A folyó is;
Szabadságon.
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Ima volt?

Csak halkan szólva térdepelt,
(Nem nyomta akkor térdét szét a fa.)

fejét lehajtva, míg betelt,
s már nem volt egy szava.

Azt is hihették, tán dadog,
(De csak az angyalok nyelvén beszélt)

nem vették körül csillagok,
dicsfény sem fonta be fejét.

Templomnak érezte magát,
(Bár épülete már gyengécske volt.)

a felhők fésülték haját,
s lelkéről eltűnt a folt.

Ima volt-e, mit ellehelt?
(Mert az ember csak makogni képes.)

Szavára senki sem felelt,
de mégsem volt nevetséges. 

*
Ima volt-e, mit ellehelt?

Azt is hihették tán dadog.
Templomnak érezte magát.
Nem feleltek az angyalok.

Nógrádi dombok
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Puskás Balázs

azt mondják

álmait reggelre elfelejti
arca szúrós
a jéghideg víz alatt
érdes libabőrt
nyirkos ruhákba
kávé és cigaretta szaga
a szövetek legmélyéig
szivárog
rothadó fogaiból
amit megeszel
azt mondják
az vagy
idegen
anyag

éjjelente

éjjelente összekuporodik
egy metropolisz szívében
ropogtatja magányát
lábnyomai lassan utolérik
béna és üres
a történéseket csak elszenvedi
minden pillanattal
egyre jelentéktelenebb
sötét van
néma havazás
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