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Balazs lldiko

Tlbeflizés s szalathuzas kozt

”

, Turelem rozsdt terem.

Nagyanyam jatékokat is tudott varrni: volt nekem két jancsibabam, melyeket
évente Uj ruhdba bujtatott. Uj fejet s kezet varrt nekik rézsaszin vaszonbdl,
rahimezte a szemuket, orrukat, szajukat, s az Uj arcot-kezet felhuzta tavalyi,
elkoszlott fejlkre-kezikre. A fodros, galléros szatén-selyem ruhajukat csak
lebontotta réluk — pucérok maradtak a jancsibabak — az anyagot kimosta,
kivasalta, s ismét visszavarrta a pucér testikre. Gondolkoztam, hogy a jancsi-
babak egyszer driasira nének, hiszen minden évben ujabb réteg rongy kerdl
rajuk. Akkor mi lesz, nem birom majd felvenni 6ket. Mindig ott jatszottam velik az
agyon, de leginkabb a lindleum-boritasu konyha féldjén. Olyankor nagyanyam
a szemuvege mogul szemmel tartott: egy tlbeflzés és egy szalathuzas kdzott
ram nézett.

Volt nekem szirke szévetbdl kuszum is. Végignéztem, hogy sziletik. Vastag
szbvetanyagu testét nagyanyam anyagfancsikakkal témte tele, olloheggyel eli-
gazitotta a sarkakat, s a jatékkutya kilén darabokbal allg részeit nagy 6ltésekkel,
zsakvarrotivel-cukorspargaval egymashoz rogzitette. En a kékzomancos bilin,
a kuszu mellettem a féldén — 6rzékutya volt. Kbzben tejes puliszkat ettem,
térdemen a tanyér, néha adtam egy-egy kanallal neki is. Nem ette meg. Nem
szerette a tejes puliszkat. En szerettem.

Akivilkékzomancos, belll fehérbilinek fiile is volt, ha tehettem, mindig bedugtam
a konyhakredencbe a fazakak s labasok kdzé. Szerettem a rendet: a bilit s
a fazakakat hasonlésaguk folytdn egyuvé tartozoknak éreztem. Nagyanyam
fejcsdvalva mindig kivette, s szemérmesen bedugta valami sarokba.

Amikor elsé 6ltéseimet tanultam egy darab kongrén, a kuszu akkor is mellettem
ult. O hallotta, amint nagyanyam figyelmeztet: —Harisnyalesz.—En nem hallottam.
S apiros gydngycérnaval hozzavarrtam a kongrét a patentharisnyamhoz. Nagya-
nyam figyelmesen kdvette. Elharapta a szalat, amellyel éppen varrt, s azt is
tirelmesen kivarta, hogy abbahagyjam a felhaborodott orditast: — Széttépem,
vagd le, mert széttépem! — Csak annyit mondott: — Mondtam, hogy harisnya lesz.
A harisnyadba 6ltesz. — Még egy kicsit rangattam a kongrét, hatha elszabadul a
harisnyamtdl. Fel voltam haborodva. Akkor nagyanyam lehuzta a harisnyam, s
egy tlivel kibontotta himz6 probalkozasom elsé dltéseit. Utdna bokara lenyomott
harisnyaval, pucér térden varrtam.

Varrtnekem tavaszi kabatotis. Nemtiint fel, hogy ilyen fakérézsaszin kabatja sen-
kinek sincs az iskoldban. Horgolt nyari kalapot. Varrt kék anyagbdl harangruhat,
télire szbvetruhat: ujjat s gallérjat csipkére horgolta. Szérnyen szurt.
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A legizgalmasabb az 6reg Singer volt. Kereke, melyen a szij jart, sejtelmesen
forgott. Amikor felgyorsult, nem latszottak a kill6i. Meg akartam gy6z&dni arrdl,
hogy nem latszanak ugyan, de azért tényleg ott vannak. S k6zéjuk dugtam az
ujjam. Nagyanyam gyorsabb volt, hamarabb lefogta kezével a felsd kereket, hir-
telen megallt a kattogo varrégép. Ka-ka-ka-ka. Figyelte a tekintetem, az ujjam
merre iranyul. — Mondtam, hogy ne dugd a kerék kézé az ujjad.

S varrt tovabb. Kés6bb fakanalnyéllel probalkoztam. Az allitotta meg a gépet.
Nagyanyam csak megcsovalta a fejét.

Nagyanyamnak volt egy dillatu szekrénye nyikorgds diofabdl, s abban izgalmas
targyakat dugdosott elélem. A torétt fejd porcelan Mici babat. A Rézsikaé volt.
Egy s(r( fés(it, melyet nagyanyam nem hasznalt. Egy ,kamillaszappan”-t, mely-
re teve volt nyomva, s masik felén felirat: Camila. Egy korallgyéngyét. Parjat
betették Rozsika mellé a sirba. Ez felhdboritott: micsoda meggondolatlansag.
Ha nem halt volna meg Rozsika, most két korallgydngylnk is lenne. S ha nem
tették volna be a sirba, most az enyém lenne a masik. De nagyanyam nem adta
ide a meglévét sem. — Elszakitod. — El is szakitottam volna.

Volt a szekrényben nagyanyamnak mufogsora is. EQy pohar vizben tartotta,
ritkan hordta. Egy 6vatlan pillanatban én is felprébaltam. Nagyanyam ezutan
feltette poharastdl a szekrény tetejére.

Voltak lomflirészbél z6ld-piros-fehér-fekete szin(, festett macskaim. A szomszéd
nagyfiu Jatszott velem: sorba rakta a Iomfureszmacskakat az ablakparkanyon.
— Nagyon szép cicdk — mondta. Figyeltem, mit csindl. Ugy tett, mint aki jatszik.
En néztem.

Szemben a hazon kémivesek dolgoztak allvanyokon, fejikén Ujsagpapir csako.
Bélanak hivtak az egyiket, minden reggel elragadtatassal vartam. Gondoltam,
odaadom neki a lomflirész-macskakat, jatsszon 6 is vele. Amikor egyéves
szuletésnapomra egy jatékmackot kaptam, Bélanak kereszteltem. Béla egy
évvel fiatalabb nalam. A tengerif(i mar kijétt a hasabdl, a szemgombja helyett
két k6zdnséges gomb, s megsovanyodottan Ul a vitrinben. Meddig visz vissza
az emlékezet?

Nagyanyam magavarrta szurke ballonkabatban jart az utcan. Kezében hegyes
nyelli bot, a masikkal az én kezemet fogta. Az als6 utcan bementiink a révidarus
boltba, melyben sok aprésag volt: elasztrigumi, gydngycérna, selyemcérna, tarka
gombok, patentek. Nagyanyam leginkabb ekrl szin(i horgoldcérnat vett. Abbdl
az ujjara tekerve apré csillagocskakat, viragocskakat horgolt, majd a darabokat
egymashoz hurkolta. Olykor egy-egy asztallapnyi csipketerité is takarta a hasat,
leért a 1abaig. Egyszer pointlast horgolt: hosszu-hosszu csikot hurkolt napokon
keresztll, s ahogy szaporodott, gombolyagba tekerte. Aztan ésszeligyeskedte
— a horgolétiinek csak a villanasa latszott kézben —, csipketeritd lett abbdl is.
Néha elajandékozott egyet-egyet a rokonoknak. Csodaltak tirelmét.
Aleginkabb a hagymatokanyt szerette. Nekem csirkepaprikast f6z6tt galuskaval,
a combjat megettem. Alltam a hokedlin, nagyanyam falatonként tette a szamba.
Az ujjat is bekaptam. Haragudott, mert megharaptam. Haragudni is halkan
tudott. Egyébként szinte semmit nem ettem. Zéldbingyét a fardl. — Béka né a
hasadba — mondta. S én a békabrekegést utanoztam.
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Az udvaron nagyanyamnak két viragagyasa volt. Fehérre meszelt marosi
kévekkel szegélyezve. Bennlk térokkonty: szijas szdrukon matt levelek s
narancssarga, malyva-szin, tompalila szirmok. Kézepikén hatalmas barna
porzd, melyet mindig évatosan megtapogattam. — Ne verd le a viragport roluk.
— Egyszer egy fdldrajzi lexikonban afrikai néket lattam, hosszu, felgy(rizoétt
nyakkal. Olyanok voltak, mint a térokkonty. Legszivesebben letértem volna a
porzojukat.

A tormaagyas a hlvés, északos kamrafal tovében mérges-zdlden vigyorgott.
Ujjongva lestem, nagyanyam hogy kiszkddik vele. A torma teste ugy fordult
ki a foldbdl, mint hatalmas, kemény covek. A répa meséje volt ez, mig kihuzta
a foldbdl a tormat. Ugyanigy megklzdétt egy veder mosogatdlével, melyet a
tornac alatti vécébe 6ntétt kimért mozdulattal. A veder aljan mindig hagyott egy
kis vizet, azt megkerengette, felrazva a salakot, s ugy dntétte a vécébe. Egyszer
er6szakosan kivettem a vedret a kezébdl, s én is megprobaltam a kerengetést:
a szennyviz fele a cip6mbe 6mlétt, masik fele a vécécsésze mellé. Nagyanyam
szétlanul feltérélte.

A legszebb a délutan volt. EImosogatott, levetette mosogatolé szagu kote-
nyét, s lefekidtink az agyara. Nagy, szatén-selyem széll parnai k6zé, me-
lyeket 6 varrt, himzett. Télen délutanra mar so6tét lett, s bekérezkedett az
ablakba a vacsoracsillag. Meg egy meleg fényl lampa valahonnan messze
a szomszédbdl. Fénye elalmositott, nagyanyam mesélt. — Csont? — kérdezte,
mikor ugy vélte, hogy mar alszom. — Csont — mondtam, s mesélt tovabb, amig
nem valaszoltam. ]

Hosszu, derékig ér6 haja volt, de csak akkor latszott, ha kiengedte. Erdekes: az
alja még sétét, majdnem fekete, a fejbbr kézelében héfehér. Mindig meg akar-
tam féslini. Egy darabig hagyta tirelmesen, majd egy hatarozott mozdulattal
kivette a féslit a kezembdl, befonta a hajat, s egy masik hatarozott mozdulattal
kontyba tekerte, majd hajtlket szurt belé. Ezt én is megprobaltam, de a t(t
beleszurtam a fejb6rébe. Magamnak sem sikerult a hajtik beszurasa, mert
kiestek révid hajambdl.

Szilveszterkor keményseprit csinalt nekem: egy lapitéra drétkaput, a drotra
krepp-papirt huzott, s a kis diadaliv ala egy aszalt szilvaszemet allitott. Ez hozta
a szerencsét az uj évben.

Valahogy olyan halkan készént el, ahogy jart-kelt. Sok mesét mondott — Na nem
olvasok tébbet, mert mar kiszaradt a szam. — Akkor igyal vizet, még olvass, még
egyet, de! —, de keveset beszélt. Csak a kuls6 jegyek nyomték ra hangtalanul az
elmulast. Orra attetszé lett, s a nyolcvanadikat betdltve elment. Novemberben
jott e vilagra, s novemberben ment el. A temetésen nem vettem részt, épp kor-
hazban voltam. Uj lakdsba koéltdztink, a sok ujdonsag elvonta a figyelmem.
Szinte egy év telt el, amikor egyetlenegy tevékenység kodzben rajéttem, hogy
nagyon hianyzik. Nem volt kinek megmutatnom a szalvétagyujteményem. Ehhez
egyediil 6 értett volna: egy tlibeflizés s egy szalathuzas kozt, szemivege mogul
orak hosszat figyelni, mig a keze jart, hasat befedd, labaig leérd csipketeritdk
pajzsa mogul, csendesen szemlélédve.
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Megnoéttek a fak

— Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja? Lattad eleget...

Ez a tirelmetlen hang a temet6ben szélt hozzam, a sir kézelében, de az is lehet,
hogy csak képzeltem. Bar szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem almodik
és nem képzel6dik. A hang a valésagban szolott, s magabiztossaggal toltétt el.
Mint a csikd, ugy szabadultam el a hétkéznapok magamra 6ltétt, stirl szévetébdl.
Az elmult évek alatt belesz6ttem magam egy életformaba, amelyet tartalommal
véltem feltdlteni a teremt6-alkoté munka altal. Az ember altal végezhet6
tevékenységek kozul a legmagasabbik rendlivel — goethei értelemben. Hisz a
reprodukcio is hasznos, és megelégedéssel tolt el a masolas is. Am a teremtés
gesztusa mutatja leginkabb istenarcusagunk. Ezért hittem és tudtam az
eszemmel, hogy az életem felvetszalaira sz6tt fonalak meleg, tarka és hasz-
nos szdvetté alakulnak, amellyel takarézhatom. S az elvégzett munka utani
megelégedés kellemes érzéssel toltott el.

Am egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mast mutatott.
S most, hogy kiszabadultam szoros életszévetembdl, szamomra, aki a munkat
tettem hangsulyossa az életemben, az elveszitette kizardlagossagat.

*

Mint a csikd, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam kdzel harom
év utan. Kézben odahaza is jart az id6. Mindjart lattam az ablakbdl, amikor
kihajoltam a teraszon, hogy az arnyak masképp esnek, sbététebb tonusu az
utca, s a fak tébbet takarnak, mint évekkel ezelStt. Sokd tartott, amig rajéttem,
mi tértént: megnéttek a fak.

Ha jol megfigyeltem, emlékeimben a fak mindig kevesebbet takartak, mint
most: a szomszéd fiuk feje veliink szemben, harmadik emeletnyi magassagban,
amint ott kuporogtak a konyhaablakban, valahanyszor a mi harmadik emeleti
gyerekszobankban felgyulladt a villany. Kényszeredetten huztuk el a figgdnyt,
ha nem akartuk, hogy esti cselevéseinknek hivatlan néz6kézénsége legyen. De
a kényszer dacot szil: volt, amikor azért sem huztuk el, mondvan magunkban:
a mi fuggetlenséglinkh6z az is hozzatartozik, hogy cselekedeteinket senki sem
iranyithatja. Még az a kérilmény sem, hogy ha magunkban akarunk lenni, tanuk
nélkul, el6tte egy cselekvéssort el kell végezni: felallni, a villany felkattintasa utan
odamenni az ablakhoz, s elrantani a s6tétzdld sététitéfuggdnyt. Ez kizdkkentett
tevékenységunkbdl, mert kézben arra kellett gondolnunk, hogy mindezt azért
tesszlk, mert valaki szemben vellink lakik harmadik emeletnyi magassagban —
ha jol megbecsultik: alig husz méterre t6link —, s most ott kdnydkoél az ablakban,
s minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy azokra gondolni, akik vellink
szemben leskel6dtek, s akikt6l minddssze husz méter vélasztott el Iégvonalban.
De csak légvonalban, mert ha hozzajuk akartunk volna menni — ami magunktdl
sohasem jutott eszlinkbe — , akkor le kellett gyalogolni harom emeletet — per-
sze elbtte utcai ruhaba feldltdézni — , atmenni az uttesten — valami husz méter —,
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majd fel a lift nélkili Iépcséhaz harmadik emeletére. Csengetni, s bar amazok
lattak fentrdl, hogy elindultunk hozzajuk, mégis ugy tettek ajtonyitaskor, mintha
varatlan vendégként érkeztink volna. Ezért nem jartunk 6ssze, s egyaltalan nem
jartunk egymashoz. Csak ha valami miatt kldtek. Egy ilyen alkalommal talaltam
egy vaskosnak tliné pénztarcat a Iépcséhazukban, s titokban arra gondoltam,
hogy barcsak az 6vék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A
bukszaban valamilyen jelentéktelen 6sszeg volt, szinte nem is érdemes arra,
hogy kivegyem. Mégis kivettem, s a pénztarcat visszahajitottam a Iépcséforduld
sarkaba, ahol volt. Mert az ilyen helyzet dacot szdl.

Felallni, az ablakhoz Iépni, elhuzni a s6tétzold sététitéfliggdnyt, s kdzben azokra
gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.

Ez tdbb volt, mint bosszanté. Ha a fuggdny mindig be lett volna hdzva, azok
ott velink szemben sohasem jutottak volna eszinkbe: olykor egy, legtdbbszor
viszont két fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett rolé mog6tt, t6link
alig husz méterre lIégvonalban.

Most, hogy visszatértem e régi emlékek szinhelyére, egyszer csak latom, hogy
nincs szikség a sotétzold soététitéfiiggdnyre. Szemben velem az ablak —a mar
rég masok lakta konyhaval-szobakkal — egyszerlien nem latszik, mintha ott
sem lenne. Eltakartdak a magasra nyult fak. Hany év is telt el azéta? Barhogy
szamolom: amikor még magameénak tudtam e szobat — egykori gyerekszobamat
—, s amikor a leskel6dd buksi fejek miatt a figgonyt el kellett huznom, annak
tdbb mint husz éve.

A hugommal tancoltunk egyszer a masik szobaban, amikor a szilék nem vol-
tak otthon, a magndt jarattuk, s figyelembe sem vettik, hogy a felsé hazban
sok ablakszem nézhet bennunket... Masnap meguzente valaki, hogy tetszett
a tancunk. Ez tébb volt, mint bosszantd. Eletterembe valo ostoba, kiméletlen
behatolas.

Most elégtételt szolgaltattak a fak, amelyek felnyultak él6 fuggdényként a
négyemeletes lakotelepi hazak tetejéig. Husz-harminc éves platanok, nyarfak.
Hala nektek.

*

Aztan a temet6. A sir mar harom éves. Tavoli 6s6k nyugodtak benne, amikor
csaladunk megvaltotta a temetégondnoksagtdl. Az utolsé 6t évben minden nap
varakozott, mig ismét felnyitottak. Vart valakire, akit az 6t6dik kinban teremtett
évben magahoz vett. Ezt a sirt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem.
A nevét oldalt vésték a régi kére, s hiaba haladtam lassan a temetéuton, rossz
Osvényrdl kdzelitettem meg, s nehezen talaltam ra. A felirat borostyanag mégé
buijt, amelyet raigazitottak a kére.

— Ritkan jarsz erre.

Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztik Gveg, melyet a temet6 bejaratanal
téltdttem meg vizzel, s egy csokor tarka nyari virag. Kényszert éreztem, hogy
valamit tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt viragcsokrot a frissre, s egy
flicsomodval lesepertem a sirt. A mellette levd siron dInyi gaz, néhany szalat
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letéptem belble, s a peremére Ultem. Hallgatéztam, sz6l-e még. Bar kételyeim
voltak arra vonatkozolag, hogy tud-e nekem valoét mondani. Hisz az elhunyt
hozzatartozé tanacsa aligha segithet, amennyiben az az § élettapasztalatabdl
fakad, s az 6 életbdlcsességét tukrdzi. S nem feltétlendl azét, aki mas életet él,
mast tapasztal, s masképp tesz szert életbdlcsességre.

— Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja — szolt ingerllten. — Lathattad
eleget...

Aztan nem volt folytatas. A mondatot én fejeztem be — mar tavozéban:

— Lathattad eleget, én hogy csinaltam.

A kanyarban még visszanéztem: magasra nétt erdei feny6k. Gyerekkoromban
nem igy nézhettek ki. Nem is emlékszem rajuk, hisz nagysaguk csak most
kdvetelte ki figyelmemet. Kérben alltak mindnydjan, alattuk a sirok cséndes
kicsinységukben. A temetésen, emlékszem, a feny6k hegyét néztem, torkomba
szoritott fajdalommal: akkor akartam életemben el6szér vele menni. Kiskorom
Ota a magam utjat jartam, elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja.
Csak akkor egyszer volt, hogy mindent kénny( szivvel hatrahagyva vele mentem
volna. S a fajdalom éjjel sem oldodott, sem siras, sem gondolatvezetés nem
segitett. Csak a szorosra sz6tt hétkdznapok munkaritmusa. Visszatérve életem
felallitott sz6v6székéhez.

A magasra nyult feny6k ott alltak most is, hatrafordulva elkészéntem t6lUk.

Mit kell mindig varni... Valéban, 6 nem vart senki szavara. Jard a magad utjat
— ez volt mindenkori Uzenete.

A fels6é temetSkapun tavoztam sietésen. Egy ciganytemetés kezd6dott, s az
asszonyokbdl ugy tort fel a jajgatds, hogy megborzongatott. Ok igy élik meg
a fajdalmat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: orditott, mint akinek a
huasat tépik. A rezesbanda rakezdte, s elnyomta a hasuregbdl j6v6, hasogato
asszonyhangot.

*

Gyermekkorom visszatéer6 almainak szintere: a tisztvisel6telep. Almomban
usztam a fak teteje felett, karjaimmal nagyokat huztam a levegében, s métereket
haladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fakat ott is: feny6k kivétel
nélkdl, eléregedve. Akkoriban daliasabbak voltak, gazdagabbak, talan azéta
ritkitottak, a villanydrotok miatt visszavaghattak éket. Pusztéanak tlint a telep.
Leereszkedtem a régi lakételepre.

Egy sétany. Négyemeletes, valamikor bordé-fehér, hosszu teraszos témbhazak
a szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétanyt két oldalrdl alagutszer(ien
boritjdk a fak. Ezekre egyaltaldan nem emlékeztem. De mit figyelhettem én
akkoriban, tarsaimtdl Uj helyekre vezérelve, Uj tarsasagot keresve, ismerkedve
a fiatalsag illataval! A fak akkoriban nem szdltak hozzam, nem éltem at azt a
ddbbenetet, amikor egy tébb szaz éves fa ram kdszén. Most alagutat képezve
alomszép volt ez a feltbredezett aszfaltu, régtdl fogva kikoptatott sétany. El is tlint
minden otrombasaga, csak a zdld fuggdény fénylett rajta az atszivargd napban.
A levegd friss levélzdlden allt a fak alatt, s a napfény jatékaban apré arnyékok
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remegtek. Mintha jartam volna mar itt — régen. Egyszer, nagyon régen, s mégis
a helyszin mintha Uj lett volna. Ma itt. Aztan ujra itt. S egyszer majd — Ujra itt.
Egy padra lltem, s a nalam levé udit6bél ittam. Ami langymelegre enyhuilt.
Ebben a hazban ez lakott. Amabban az. S §? O hol lakott? Ki régen kézen fogva
vitt e szamomra akkorismeretlen-ujlakotelepre. Kézben az uton, beszélgetésink
fellletén magamba figyeltem. Remegd izgalom, tancolo [élek.

— Gyere fel.

— Nem.

— Gyere fel, nincs otthon senki.

— Akkor még ugy sem megyek.

— Gyere, mind otthon vannak, feljéhetsz.

— Nem, megvarlak itt lent — s kézben a hazat méricskélem.

— Edesanyam kint van a teraszon. — Az aszfaltot nézem a labam elétt, csak
intek, hogy nem megyek.

— Most mar feljdhetsz, ugyis meglatott. — A fejem razom, futd pillantas fel. Egy
asszony mosolyog. A mosolyt nem is latom, inkabb érzem.

— Latod? Ide néz.

— Megvarlak. — S lecdvekelek egy bukszus-sévény mellett. Azt nézem, mintha ki
sem latszanék a bokor mégul, holott az legfeljebb mellig ér.

Hol van most az a terasz? S hol van elétte a sévény? Kdérbejarom a hazat.
Hogy is volt ez akkor? Az uttest tulso oldalara Uj hazakat épitettek késébb, s a
haz kikerllt a megszélesitett Ut szélére. Csak egy jarda valasztja el a szagul-
do autoktdl. Kinétt a lakénegyed a mezdkre, talan kukoricatébla lehetett a
hazak utan? Befejezetlen ortodox templom all mogorvan, majd tébbsavos utak
keresztez6dnek, mindegyik egy-egy Uj lakonegyed-részbe visz. Ujabb varosrész
nétt ide, hivatlanul. A lakénegyed kin6tte magat.

A z6ld sdévény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a tavolsagot a
teraszig. Hol allhattunk? Melyik teraszon allt az az asszony, honnan mosolygott?
Ha kiszamitom, hol lehettlink, akkor sem talalom a hajdani nézépontot. Nem
talalom egykori helylnket, talan itt, talan par méterrel tovabb, tekintetem nem
kapcsolodik Iégvonalban alig husz méterre egy teraszhoz, melyen huszonharom
éve egy asszony allt.

A teraszt — most jovOk ra — eltakarjak a fak.

*

Nincs multdarab, mely fényképszerd mozdulatlansagban megmarad. Az
emlékezet csal: olykor torzit, olykor szépit, néha meg kihagy egészen fontos
részeket. S az egész részlegesse valik. Féllegessé. Ez itt egy szelet mult.
Fajon felkialtd emlék. Hogy volt, hogy lett volna — s mi lett. Mi lehet. EIn6tte
magat az életfonalunk, mint a nyiratlan platanok. Eltakarnak a szemnek kedves
részleteket. A lélek kedves dolgait, melyekkel eljatszunk, ha felbukkannak
rezgdn, a fényben levélzélden, aprd arnyakat remegtetve.

Megnéttek a fak.
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Szathmary Zoltan
Narcisszus ébredése

Latom megtort derékkal a szomorufiizt,
ki tépett hajat mosva konnyeivel kiizd,
ahogy z0ld habja az elmtlasnak

a fak konnyes koszorujanak leveleit elrabolja.
Es nevetve eszembe jut, milyen jo,

hogy én szép, és fiatal vagyok.

O, hiti dbrand! — hallok rekedt hangot —
A te fejed korondja vajon meddig ragyog?
A fliz mellett faradt labakon allva
hunyorogva bamulok a viztiikorbe.
Osziild hajszalaim, s egy-egy évet

viszi az 6szi szél: korbe-korbe. ..

- |2005.tavasz 66



épirodal -',—\
i =9_q. gimil

-_“----l.l'
“empléni 119zsa

Egy par bakancsrol

Sarokban all oOrt
egy par oOreg bakancs.
Ma sem pihent: kiviil saros, beliil véres
varasodni szakadt szara sosem képes.

Fliz6jén a gorcsok egymasba kapaszkodnak,

egymast érik, mint a hosszu barazdak,

s rancok a szegény barna homlokan.
Minden-nap folt hatan folt, cipésznél talan sosem volt,
szemétbe dobni nem nagy kar! Ujat kéne venni mar!

Mondhatjak sokan, &m én nem csak a sima talpat,
a viaszba olvadt fekete foldet latom,

hanem az elmult napot: hol jart, mit csinalt gazdaja,
aki kinn, 16céjan iilve ilyenre mar nem gondol.

Figyeljiik, ahogy az Eg, bibor fatyla mogé bujva

hunyorogva, eltakarja aranyos szemét,
majd ahogy str fekete szitdjan
millidrd gyongy csillamot szor a hazakra.
Hallom, ahogy a szél nyar - harfajan
selyem dalt énekel a lombokkal,
¢s hallom a huncut tlicskok
halkul6 hegediijét, a tliz altatodalat,
a vOros parazs kialtasara megremego,
0sszebujt gyermekek apro szusszandsat,

érzem a faragott, vidam, tomott pipa,

a slilt gesztenye, sarga szalma almos illatat,
az otthon melegét, a mély almokat,
almokban az egyszeri  vagyakat
ébredéskor a fanyar, tiszta konnyeket:

mindazt, amit a sarokban Ort allo,
koszos, kopott bakancs
megihletett.
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Bathori Csaba

Farkastej és laboda

Usztal utdna, anyam, elhagyott sziget.
Negyvennyolc éved: néma tliz a zsakban,
sziikségleszallas. De sohase masztad
meg ezt a meredek, vad teflon-embert,
aki parszor megnyalta hobby-htisod,
majd hegyeset kopott. A hivatasa

az volt, hogy megrohassza a vetést,

s téged a bozotba dobjon, a farkas-

tej és laboda kozé. Csak sorold fel
szabad rugéasait a te lefekvo

sohajaid és az 6 nyers, nyeregbdl
levetett alamizsnai kozott.

Ové a nemes rész, tiéd a torzsa.
Egyre vékonyabb voltam én hitelnek,
zalognak semmi. Aztan 6 meredt

fel, a nagy harapofogd a f6ldbol,

hogy megcsiphessen a kongo tiregnek.
Otven alatt szétvetett az imadott
robbanoéfej. Hosszabban 6lt a te
napjaidnal és az én napjaimnal.
Szoget szort véredbe, savat locsolt

a csontjaidba, szlizz¢ savanyitott
megint, hogy semmi ujonc ne ihasson
flige agyékod sos cseppjeibdl.

Egyetlen forras volt: a kinjaid.

Nem tudom, Isten vagy e mellékoltar
szornyetege gyotort-e jobban, — égtél
arideg, er6szakos, ferde tiizben,
viselve a skorpi6 angyalok

csipését, az esztenddk hiisevését,
hogy majd az én életemben hianyozz
a konnyet izz6 vilagegyetemnek.
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Csendélet

Vilag, a vilag vége is lehetne.

Szaraz, tetszhalott almokat szellOztet
egy pohar smaragd. Rekettye sugérzik
a ferde kerités haromszogében,

mint egy ternplomablak Ha hallgatok,
lathatod a szivem. En dinamittal
halaszom. Jobb, ha éjszakank utan
ovatosan megszamoljuk magunkat.

Steril esték égi magnéziummal.
Egymasra szorva, csupa seb és szellem,
aliink, mint akiket evakualtak.
Eltancolt 1abbal, mely a babhiivelynél
vékonyabb, korbejarjuk almainkat,

¢és berdffentjiik maradék sziviinket.
Boriink madartoll, mintha elrepiilnénk
egy konnyt otforintos gondolattal.

Nemcsak az alom alom. Csillagot latsz,
ha megmozdul majd benned az oregség
epekove. Eltlinik az az arc is,

mely egyszer kdzéd és isten kozé allt.
Ttizvész lobban hajadbdl, és a nedves,
hitetlen hasabok erd6-korukra
emlékeznek. Hideg van és meleg van,
mint félelmedben, a trépusokon.

Senki nem fért be szaz szivem kozé.

En ott maradtam a paradicsomban

a fan, engem senki nem tud. Anyacskam
egykor megprobalt leszakitani,

de ujja beletort. Tudok, de fiiggok.
Hogy folytatodjam egy ndi tenyérben?
Mellékutakon érkezem, nem ugy,

mint a nyil, vagy a lelkiismeret.
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Karaffa Gyula

1971

“Gyerekek, menjetek, hozzatok vizet
mondta apam agyaban fekve
egy januari reggelen

s mi,

unokahiigommal

(mint két artatlan kis mano)
kézen-fogva mentiink

a furott-kutra

a

vas-izii vizért,

mert a

mi kutunkba macska fult;
Mire hazaballagtunk

a nehéz teherrel,

apam kezébol

mar tiresen

hullt

le

a

padlora

a gyogyszeres-iiveg.

9

Nem sirtam.

Hallgattam csak a maradék
gyogyszerszemek lehulld koppanasat,
derekamban éreztem meg

a fajdalom gorcsét ;

“Becsapott minket!
Nem is kellett neki a viz!”

Apam nem halt meg akkor;
Csak késébb
végzett

egy
szoOtlan

kotél
vele.

- |2005.tavasz 70



w6 D imq_q, IIIHM

-__‘----l-l'

“empléni 11vizsa

Rovidek...

Sose zavart a nem,

az sem zavart, ha igen;

Csak ha a szavak penge-vékony
¢le az arcomba vagott,

akkor kezdtem utalni a vilagot,
(de csak rovid idore)

mig fel nem szaradt lelkem
halvanypiros vére.

%

Utjaim monoton egyhangusaggal telnek;
Mar vakon is hazatalalok hozzad, Kedvesem:
Te leveszed a kabatom, g6zdlgo ételt

teszel €hes, vagyakozo szemeim elé

s oly természetességgel talalod

magad is elém, hogy kénytelen vagyok
elfogyasztani mindkettotoket, és megelégedve,
eltelve a boldogsaggal mar nem is érdekel,
hogy utjaim monoton egyhangusaggal telnek
s csak telnek, csak telnek, csak telnek,

csak telnek, csak telnek.........

sk

Nem beszéliink mar a szerelemrol;

Tan nem is tudjuk, hogy mi az.

Hogy szerelem-e, ha labadra teszem a labam,
miel6tt belezuhannank az alom birodalmaba,
hogy szerelem-e, ha belekortyolsz kavémba
miel6tt elém tennéd a g6zolgd poharat,

hogy szerelem-e, ha ebédet {601,

vagy ha én munkéaba megyek,

hogy szerelem-e, ha egymas nélkiil
vacogunk csak, mint a dermedt jégcsapok.
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Haragv6 zoldek,
aranylo sargak;

Mint selymes bunda
nd szemérmén;
Olyanok a fak:

Az utak akar
szalag a kalapon;
Korbe-korbe.

A magas fiiben
labam botlik;
Mult-godorbe.

Végtelen tér.
Magam vagyok;
Onmagammal.

Ozek alma
szall az égre;
Fel a Nappal.

Grofok, bardk
nemesedtek;
Tul a végen.

Vaszongatyak
szaradoztak;
Kinn a szélben.

Paldc-szotol
terhesednek;
Ma a versek.

Atyafiak
talalnak meg;
Szép szerelmet.

Szeretek itt.
Mint falevél,
Log az dgon.

Nincsen hatar.

A foly0 is;
Szabadsagon.
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Nogradi dombok

Ima volt?

Csak halkan szolva térdepelt,
(Nem nyomta akkor térdét szét a fa.)
fejét lehajtva, mig betelt,

s mar nem volt egy szava.

Azt is hihették, tan dadog,

(De csak az angyalok nyelvén beszélt)
nem vették koriil csillagok,
dicsfény sem fonta be fejét.

Templomnak érezte magat,
(Bar épiilete mar gyengécske volt.)
a felhok fésiilték hajat,

s lelkérdl eltlint a folt.

Ima volt-e, mit ellehelt?
(Mert az ember csak makogni képes.)
Szavara senki sem felelt,
de mégsem volt nevetséges.
*
Ima volt-e, mit ellehelt?
Azt is hihették tan dadog.
Templomnak érezte magat.
Nem feleltek az angyalok.
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Puskas Balazs

azt mondjak

almait reggelre elfelejti
arca szuros

a jéghideg viz alatt
érdes libabort

nyirkos ruhakba

kavé és cigaretta szaga
a szovetek legmélyéig
szivarog

rothado fogaibol

amit megeszel

azt mondjak

az vagy

idegen

anyag

éjjelente

¢jjelente 6sszekuporodik

egy metropolisz szivében
ropogtatja maganyat
labnyomai lassan utolérik
béna ¢és lires

a torténéseket csak elszenvedi
minden pillanattal

egyre jelentéktelenebb

sOtét van

néma havazas
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