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Qz épirodalom

Tatar Baldzs Janos

Bevezetés a szépirodalmukba

Turdczi Néra és Kovdcs Jozsef versei elé

A Spanyolnatha tehetséggondozé programja, a K. O. Mihely 2007 szeptemberében
mutatkozott be a nyilvanossag elétt Jonas Zoltan aldasos mentori munkaja, Vass Tibor
spanyolnathas fészerkeszt6i szerelme és sajat magam mihelyvezetéi munkajanak ered-
ményeként. Harman vettik vallunkra azt a terhet, amire a mavelt latin mondta volt: alatta
né a palma. Nyakunkon, a fiatalok nyakan nétt, s gyimolcseként most bemutatkozik a
Zempléni Mtzsa olvaséi el6tt két tehetséguink: Turoczi Nora és Kovacs Jozsef, akik a mi-
hely miskolci szekcidjanak tagjai. Munkaikrol, eddigi eredményeikrdl nem kivanok szol-
ni, minden megtalalhatoé a 2008 januarja 6ta elindult www.komuhely.hu oldalon, amely a
szervezetet is kozelebb hozza mind az érdekl6dék, mind sajat magunk szamara.

Miért is van igény erre a fajta kozelitésre? Esterhazy Péter irja Bevezetés a szépiroda-
lomba cim( korszakos kétetében: ,En vagyok az én vilagom.” Lényegében mindkét kolto,
akik itt jelentkeznek most nyomtatasban el6szor, a K. O. Miihelyben kezdték a palyat.
Sokan sokféle modon nyilatkoznak ma a palyakezdékrél, nehéz nekik, senkinek nem
konnyl megalini egy olyan tarsadalomban, ahol a jatékszabalyok sosem tisztazottak, az
6 vilaguk mindig a sajatjuk marad, nem szabad hagyniuk letériteni magukat rola.

Turoczi Nora verseiben a hagyomanyos avantgard vizualitasa keveredik egyfajta leszU-
kitett, gyér, mégis érzékletes beszédmadddal. Kevés sorban gondolkodik, révidek az alta-
la hasznalt szerkezetek, mégis egyben marad a szovege. Mikodik nala a sorok kozotti
visszhangkeltés, ebben az épitkezésben pont az az izgalmas, ahogy eljut az illatoktdl a
pusztan tapintassal érzékelheté tulajdonsagokig. Erdemes nala kiemelni a disszonanci-
at, ami sok esetben szervezd eleme verseinek, talan épp ezért tlinhet darabos, ingado-
z06 vilaga kulénosnek. A korai Hans Arp kialtvanyainak megvaldsitasat juttatja eszembe,
eérdemes megjegyezni olvasas kdzben a belsé hangunk altal keltett rezgéseket, hagyni
magunkat, hogy bevezetést nyerjink szépségebe.

Kovacs Jozsef, ha szabad ilyet mondanom: szdges ellentéte ennek a szervezé erének.
Nala a formai megvaldsitas mindenek felett valo, a transzmodern korra kevésseé jellemzé
modortalansag nala elény, az intertextualitds és -diszciplinalitds sem valik hatranyara.
Képes visszamenni egy korok elétti vilagba, hogy Szappho is megrikassa, ugyanakkor
jatékossagat is szintaktikai mederben terelgeti. Neki a jaték a formaban rejlik, szévege-
inek olvasasa kdzben a dallamossag néha tévutra vezetheti az olvasot. Vigyaznunk kell
arra, hogy ne higgylnk el mindent, amit ritmusba szed, j6 szandék vezérli, mégis gunyos
mosolyokat valt a forma megszallottaival.

Akik 1atjak 6ket, egy én-vilagot latnak, akik halljak, egy én-vilagot hallanak, akik megisme-
rik a tehetséges koltdék kezdeti szarnyprobalgatasaiban 6ket, nem feledheté élményben
lesz részuk.
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Turéczi Nora

Belébujt

Akartam, valahogy

egyszerlen beleszagolni

hogy milyen

pérusokbdl felszivni olajat
narancshéj ragadt a narancsbérre.

ara lett

lefelé gorbllé szaj

mar-mar savanyu vigyor volt,
fogak 6sszeszoritva

pedig én harapodzok.

el.

utolsé préba

— végre oldalra dél —

marokkal gazolni combhulldmokban
amik szerencsére csak térdig érnek,
azért is bennulk buktal fel, tudom
facsarni.

de nekem nem az arany kell.

szitan atfolyo 1é
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Zugo fiilre

ecseteld
milyen fa - nem tudom
v ta a al

t vr guv
a i a

68



Kovdcs Jozsef

Jatszani kell

Jatszani kell,

mert felemel,

és ide vonzza a vagyat,
itt is a jel,

duzzad a mell,

csepp hegye szurja a vallad.
Férfierd

torhet el6,

azt hiszed, ez navigalhat,
amde a né

csalja el6,

kedve szerint koronazhat.
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Szappho vallomasa

Mondtam én is édesanyamnak azt, mit
annyi lanya leszboszi bajnak: engem
érdekelni nem fog a férfi, még ha
férjhez is adnak.

Sz6ros teste vonzani nem fog, durva
bére kecske illata messze (zi

azt, ki n6i keblek ezernyi rétjét

mar lelegelte.

Tudja hat meg mind akit illet; népe
Leszbosz 6blds partjainak, meg a szép
Kuprosz, és Khiosznak is nétlen élé
férfi lakoi:

N6t nem érnek leszboszi parton. Szappho
mondja ezt, kit rég nem o6lelhet més, csak
macskaléptl draga Agallisz ében
hajkorongja.
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Bene Zoltdn

Janos jelenései

...az utcan egy koldus atszellemiilt arccal a kézelgé vilagvégérdl zagyvalt, mielétt ha-
zatértem és leliltem megirni ezt a levelet. Valamilyen Kreszthoszt emlegetett a fekélye-
it kitakarva... Jupiterre! (Akiben nem hiszek.) Nem is értem, miért jegyeztem meg azt
a nyomorultat. Talan a hangjaban vagy a tekintetében vettem észre valami kiilénéset?
Mindegy, nem érdekes.

Ha kérdeznéd, Laeliam, miféle vidék ez, ahol ugyantgy koldusok 6bégatnak az utcakon
és tereken, mint a legtébb helyén a vilagnak, hat elmondanam, hogy hegyes-vélgyes,
sziklas orszag, néhol kietlen, néhol dus olajligetekkel tarka. Sok a derék névési juh és
kecske, a marhak ellenben aprok és betegesek, s az emberek fura abrazatuak, bar rend-
re feltiinnek a hamiskas ién vonasok a barna-fekete szemek reddiben. Néhany folyo szeli
keresztlil-kasul ezt a hegy-vélgységet és akad egy nagyobb tava is, amit csatorna kot
o0ssze a tengerrel. Masok szerint nem csatorna az, hanem folydtorkolat, nekem ugyan
mindegy. Ha emlékszel még ra, bar nem szoktad ilyesmikkel erdltetni azt a csinos kis
fejecskédet, ha netan mégis emlékeznél ra, Lycia a neve ennek a tartomanynak. Ha nem
vélekszel, hat most megtudtad. Ha érdekelt. S minthogy a tanult Claudius Caesar nem-
régiben ugy latta jonak, hogy provincia legyen eme Lycia, hat azza valt, s én Myraban
nyertem el egy szerény hivatalt, érdemeimnek éppen megfelelét. Myraban lakom tehat,
az uj provincia uj févarosaban. Mar olyan értelemben uj, hogy voltaképpen régi, am féva-
rosként még nem szerepelt ennek a vidéknek a térténetében — de nehogy ofromba mo-
don érdekl6désedre szamot aligha tart6 szomenésben térjek ki! Nehogy botorul taglalni
kezdjem a vidék viszonyait, netan térténelmét, hiszen mindezek hidegen hagynak téged!
Laelia, szdlj ram batran!

Mar latom is, ha behunyom a szemem, azonmod vilagosan, halalos pontossaggal ta-
rul elém a kép, ahogyan asitozol — ha sarokba nem hajitottad maris a draga egyiptomi
papiruszt! Jo, igazad van, abbahagyom a szaraz tények felsorolasat, nem farasztalak
viszonyaimmal, kériilményeimmel. Levelet irnom azonban sziikséges. Es neked vagyok
kénytelen megirni ezt a levelet, s a tobbit is majd, szépen sorban, hogy ezen levelek altal
magam is tisztaba kerliljek a helyzetemmel, tisztan érzékeljem a kértilbttem levé vilagot,
amely még mindig all, s benne magamat is jobban, k6zelebbrdl lathassam, magamat,
akinek még mindig dobog a szive. irnom kell neked, hogy elhiggyem: élek én még, csak
ez lett az életem, s irnom kell, hogy végre elfogadjam a helyzetemet, érzékeim ne laza-
dozzanak, hanem vessék alé magukat a realitas kegyetlen hatalménak! Ugyhogy, ha &t is
ugrottad az elsé bekezdést, mar olvashatsz tovabb. Hatha az érdekel, ami te vagy ebben
a levélben. Bar azt hiszem, minden levelemben minden leginkabb te vagy, Laelia...
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...Dalyannak nevezik a helyet, a Kdycegiz t6 mellett éplilt, egy iszapfiirdé fekszik hozza
kozel meg a lykiai sziklasirok, amelyek nagyon misztikusnak tetszenek; valamint egy ten-
gerpart, ami a vilag 10 legszebb strandjanak egyike. Oriasi teknésbékak is kdltenek a ho-
mokjaban. Carrotta Carrotta. Ez a tekn6cok neve. De lattam kék rakot is, ijeszt6 egy joszag,
mondhatom! Van egy okori varos is erre, Kaunosznak hivjak, vagy mindenesetre annak
nevezték valaha. A hajorol megmutatkozott a fird6je, mas semmi. A sziklasirok egyébirant
lélegzeteldllitban szépek, Alexandrosz (Nagy Sandor) el6l menekiiltek azok, akik épitették,
a legnagyobbat be se tudtak fejezni. A feltevések szerint a sziklafal tetejérdl ereszkedhettek
ala koteleken, ugy vésték ki az épuleteket, oszlopostul, timpanonostul. Elég valoszeriinek
tlnik. Megvalosithatobb follrél, mint alulrol. Korilbelll ennyit tudok roluk. Szivesen meg-
masztam volna 6ket, az oldalt elhelyezkedd kisebbeket lehetne felszerelés nélkil is. De
erre nem volt médom. S ha volna is, lenne-e értelme? Nélkiled aligha...

A sziklasirok diszletei kozt vagy harminc-harmincoét vihogo, fényképezégépet csattogtatd
turistaval Ultem egy hajoban, egy idegenvezetének nevezett ostoba liba beszélt laposan
a pazar latvanyrél — de mit érdekel engem mindez? Egyedil Te érdekelsz. Néha sikertlt
(pillanatokra) abba a hitbe ringatni magam, hogy ott Ulsz mellettem és fogod a kezem,
hosszu hajad az arcomba fujja a szél, orromban az illatod... De ez csak vagyalom, csak
képzelgés. A sziklasirok labanal, a folyon vagy barhol is vagyok, mindenutt egyarant kép-
zelgés csupan, hogy Te is ott vagy, ott Iélekzel mellettem, barmikor hozzad érhetek, szdl-
hatok, hallhatom a hangod valésagosan is, nem csupan kongani a fejemben... Az imént
is minddssze rossz indulatu illuzié volt a hangod itt, a szallodaban, ahol most Gldogélek
és huzom az idét (= potyogtetek a laptopon, azaz lényegtelen megfigyeléseimet jegyzem
le a winchesterre). Csorog a hatamon, homlokomon a verejték...

Huzom az idét: azt potydgdém éppen, hogy a szallodaban két olasz az egyik szomszédom.
Nincs bel6lik sok errefelé, minden bizonnyal nem kedvelik ezt a vidéket. Ezek naszutas-
ok. Hangos naszutasok. Nem igazan szenvedélyesek, csak ha veszekedeésrdl van szo,
akkor eresztik ki a hangjukat és tvoltdznek azon a fllbantéan csunya nyelviikdn, ami an-
nak idején, féléves italiai tanulmanyutamon is annyira lehangolt, hogy néha attdl is elment
a kedvem, amiért odamentem: a romai emlékek tanulmanyozasatél. Hogyan alakulhatott
ki az én szeretett latinombdl ez a karattyolas? Soha nem fogom megérteni, ha ezer évig
élek, akkor se. Es nem elég, hogy kitekerték, de ott van még raadasnak az a primitiv, har-
sany k6zonségesség is, ahogyan hasznaljak! Példaul ezek az én mostani szomszédjaim.
Bar azt elismerem, ha nem veszekszenek, csdndesek, sét: megalszik a tej a szajukban.
Viszont, igazat szdlva, elég sokat veszekszenek. llyen fajtak.

A masik szomszédban lakdk sokkal jellemz&bbek ezen a tajon: egy angol csalad. Bar
ezek nem jellegzetes angolok. Két, nyilvan 6rokbe fogadott azsiai gyerekkel vannak. Fura
banda. Apuka folyton sort vedel, anyuka séhajtozva nézegeti magat a tiikdrben, marko-
lassza a hajhurkakat az oldalan — de azért folyton a tukroket keresi a hotel halljaban, az
étteremben, mindenutt; a két kis azsiai meg 6riul mindennek, mint majom a farkanak.
Erdekes médon éjjelente 6k a zajosabbak: félreérthetetlen, hogy mit csinalnak (vajon a
két gyerek hogy alhat?). Amugy bosszantéan vékonyak a falak! Az angolok egy pornéfilm
hang-kavalkadjanak intenzitasaval arasztanak el, az olaszoktdl legfeljebb horkolas sz(r6-
dik at hozzam éjszaka. Kiilénds vilag! A sztereotipiak rendre felborulnak.

Rélunk is az volt a sztereotipiam, hogy sosem szakadunk el egymastél. Most egyedul
vagyok. Te ekdzben otthon vagy — massal. En meg folyton az okokat keresem. Tény,
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hogy tehetségesebb régész vagy nalam, mindig is az voltal, én csak a latin feliratokban
vagyok jo. Nem véletlendl 16csolik ram évek ota a latintanitast, asni alig engednek, mig
utanad kapkodnak a neves-jeles kollegak. Az is, aki most a karjaiban tart. © még nalad is
jobb régész. Ez volna az ok? Ez volna sikerének, kudarcomnak a titka? Ezért dlel most 6
téged, s ezért vagyok én olyan vigasztalanul egyediil? Nem tudom. Cs6dét mond a logi-
kam. Csak az vilagos, mint a nap, hogy egyedul vagyok. Nélkiled...

...Laeliam, draga hélgyem! Barcsak itt lennél, barcsak lett volna erém osztozni rajtad!
Bar megadta volna nekem azt a kegyet Claudius Caesar, hogy Romaban maradhatok, s
inkabb vagyonom egy részét kobozta volna el! Botranyosan viselkedtem, tudom. Megbo-
csajthatatlan egy rémai patriciusnak, ha 6szinte kénnyeket sir el6kelé tarsasagban, mikor
imadott hélgyének nyakat bardolatlan bunkok csokolgatjak... Még inkabb megbocsajtha-
tatlan, ha a Caesart is szemrehany6 szavakkal illeti, amiért nem partolja a régi romai eré-
nyeket, teret enged a szabadossagnak, az erkélcsi fertének, amelyben szeretett Romank
fetreng. Es éppen 6 nem, aki tudés elme, aki a Kéztarsasag és a kéztarsasagi értékek,
koztiik a megingathatatlan erkdlcs ismerdjének, mi tébb: hivének vallja magét! Lehet,
ezt nem Kellett volna mondanom, s ha nem ragadtatom el magam, lehet, még ma is Ro-
maban lehetnék, és kinjaimat enyhitené, hogy lathatlak, hallhatom hangod, érezhetem
illatod... De nem Rémaban vagyok, hanem ebben a koszos tartomanyban! O, Polluxra,
mar igazsagtalanul itélek! Mivé leszek kinomban?! Elvégre tiszteletre mélto tartomany ez,
mégq ha sivar is nélkiiled.

Mert mérhetetleniil, kifejezhetetlendil sivar nélkiiled ez a taj, nap mint nap érzem, akar egy
szivembe hatolo kés pengéjét!

Sokat elmélkedtem rajtad, ezzel nyilvan tisztaban vagy. A hajon, mik6zben éranként
hanytam, rajtad tinédtem, s akkor is, mikor Myraba lovagoltam egy cohors faragatlan
paraszt tarsasagaban, akiket mégis megillet a legionista név, s emiatt én szégyellem
magam minden romai polgar nevében, szoval akkor is feléd kalandoztak gondolataim...
Néha kénnyeztem is. S ennek nem gyomrom haborgasa, vagy az itteni por, netan a latinul
alig makogo legionista tahok nehezen viselhetd jelenléte volt az oka, Laeliam! Hanem te.
Mert akarmekkora ringy6 vagy is, én még mindig szeretlek, s azt hiszem, soha nem lesz
ez maskeént. Most nevetsz rajtam, tudom, de az mar nem sért, hogy leringyozlak. Ezzel is
tisztaban vagyok. Kiilénc vagyok, sokszor mondtak nekem Rémaban. Te is. Erdekes, az
a néhany vén patricius, aki a régi erkblcsbkre hivatkozva tartéztatjia meg 6nmagat (vagy
legalabb tgy tesz, mintha megtartdztatna), az nem kiilénc, csak vén bolond, akinek azért
kijar némi tisztelet. En, aki azt vallom, hogy test és lélek egy és ugyanazon iranyban kell,
hogy haladjon, én kiilbnc vagyok a szemetekben, rabszolgakkal és egymassal hentergék
szemeében. Kiilbnc, megvetendd, lenézett balek. Legyek hat kiilénc, legyek akar balek, ha
tetszik. Nekem sehogy se tetszik. Kérdezed most: miként lehetséges, hogy te mégis tet-
szel? A lelked is. Mert errdl van szo, Jupiterre mondom, akiben nem hiszek! Nem csak a
hibatlan alakod, a szép arcod tetszik, de mindaz éppen tgy, ami a bérod alatt lakozik. Va-
lahol mélyen. Mert én azt is ismerem, s rajtam kiviil senki. Igaz, csupan harom-négyszer
mutatta meg magat, de azért megmutatta: a Tiberis partjan, Ostiaban és Neapolishan. S
talan Caerében, az etruszk sir mellett. Akkor lehamlott rélad a tarsasagi maz, a rad rako-
dott szokasok alruhajat levetkezted, a divat parancsai elhalkultak a fejedben, s olyannak
mutatkoztal, amilyen ezek nélkiil vagy: igaznak és tisztanak. Talan az egyetlen igaz és
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tiszta ringy6 vagy, Laeliam, Polluxra! (Akiben, magatdl értetédben, szintugy nem hiszek,
ahogy Jupiterben....)

Latod, ismétlem 6nmagam. Hiszen beszéltem mar errél, most meg irom. Bar nem hiszem,
hogy emlékszel, mikor minderrdl szoltam. Részeg voltal, meg akartal csokolni er6szakkal,
de ahogy a szamhoz kézelitettél, rosszullét fogott el és leokadtal. Reggelig simogattam
a hatad utana, hogy békésen alhass, s mikor felébredtél, elzavartal, mert blizléttem a
hanyastol. A tiedtdl. Igen, ez is velem tértént, veliink tértént, bar ahogy kinézek a kertbe
és latom, ahogy a rabszolga éppen egy skorpiot csap agyon, s a levegd szaraz és ége-
{6, s nem terjeng sem az (riilék, sem az illatosité fé6zetek szaga, mint Rémaban... Nos,
mikor ezt latom, ugy érzem, soha nem tértént velem mas, minthogy levelet irtam neked,
Laeliam, draga hélgy! Ugy hiszem, ez a levéliras én vagyok, én voltam, s leszek. ..

...egy autot béreltem, azzal utaztam Epheszosz romjaihoz. Pazar latvany fogadott, le-
nylg6z6 a hatas! Végre el tudom képzelni, hogyan festett egy okori varos! Mert beis-
merem (minek tagadnam, ha ugyis tudod): hiaba van papirom arrdl, hogy régész va-
gyok, ezidaig képtelen voltam magam elé idézni egy réges-régi telepulést. Ha emlékszel,
egyszer beszélgettink is errél, csupa régészek, tobb liter, netan tébb hektd bor mellett.
Lesajnaltal, mikor elismertem, hogy nem érzem az elmult idok tereit, és nem tudok let(int
korok embereinek bérébe bujni. Fantaziatlannak neveztél, s hozzatetted: azért nem lesz
bel6lem soha valamireval6 régész, mert nincs meg hozza a képzeléerédm. Csak a latin
biflaztatasara vagyok alkalmas, semmi tdbbre. Mar ebbdl lathom kellett volna, hogy nem
tarthat 6rokké a ketténk torténete. Nem abbol, amit mondtal, hanem abbdl, hogy mindezt
a tarsasag fule hallatara mondtad, gunyos hangon, kimélet nélkil! De ez mar elmult, nem
Iényeges. llletve Iényeges, csak nincs értelme beszélni rola.

Visszatérek inkabb Epheszoszhoz, amely még az én fantaziaszegény gondolatvilagomat
is megragadta. Nem telepedett r& modernebb telepllés, vagy legalabbis nem hagyott
rajta nyomokat. Romosan ugyan, de tgy néz ki, mint az Okorban, a rémai uralom idején.
Igaz, nincs mar meg az Artemiszion, az Okor egyik csodaja a hét kéziil, mely egykor
Epheszosz legnagyobb nevezetessége volt, ugyanis a britek, mint oly sok egyebet, ezt is
elraboltak: szétszedték, hazavitték, mint az Akropolisz szobrait vagy megannyi egyiptomi,
mezopotamiai értéket. Lathatd viszont a Celsus konyvtar homlokzata, allnak épuletek,
kozkutak, kodzlatrinak, korhazak, kapuk, szinhazak, sejtheté az agora, az utcék ezeréves
kével kdvezve — lélegzetelallitd! (Ezeket is minek irom? Hiszen tudjuk mindketten. Hizom
az id6t, folyvast huzom...) Talan egyedil az a zavaro tényezé, hogy turistak tomege hém-
polyég az utcakon, minden egyes négyzetcentimétert fotéznak, filmeznek, ha megallsz
gyonyorkddni valamiben, vagy elsodornak, vagy éles megjegyzést tesznek rad, amiért
belemasztal a képbe. Még mielétt a varos bels6 tereire érkeztem volna, letértem a kdve-
zett utcakrol, hogy maganyosan boklasszam kicsit — itt azonban skorpiokkal talalkoztam,
jobbnak lattam hat visszatérni a tdmegbe. Mint a birka, egy fantaziatlan birka, ugye?

Az Epheszoszban eltoltott hat-hét orat kdvetdéen megnéztem Sz(iz Maria hazat. Egy
Selguk nev telepulés folott helyezkedik el a hegyen. Ez a varos kvazi Epheszosz k6zép-
kori ,valtozata”. |de vandorolt a nagy okori kereskedévaros a Bizanci Birodalom idején
vagy a mohamedan id6k kezdetén valamikor. A Sz(iz Maria-hazon kivul, amely legna-
gyobb turisztikai latvanyossaga, van egy hatalmas erddje is, amibe nem jutottam be.
Miriamana: igy hivjak a térokok Krisztus anyjat, aki a hagyomany szerint, Janos apostol
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tarsasagaban ezen a helyen toltétte utolsd éveit. Az iszlam is tiszteli a Szlizanyat, igy
aztan ez a hely 6konumenikus zarandokhely. Csére toltott fegyverrel 6rzik a katonak,
terrortamadastol tartanak talan. De a turistakat, zarandokokat nem akadalyozzak semmi-
ben. Egy csoporthoz csapddva megtudtam, hogy a XIX. szazadban egy német asszony
almaiban megjelent Isten anyja, s ilyenkor a médium Maria szemével latott: latta, hogy
hazanak kapujabdl mint latja a Sz(iz a csodalatos Epheszoszt és miként latja a tengert,
annak mely szeletét, a kiktd mely részleteit. Aimat elmesélte sokaknak, s latomasa (su-
gallata?) alapjan kezdtek kutatni. A kutatas folyaman egyetlen olyan helyre akadtak a
hegyen, ahonnan Epheszosz és a tenger éppen azt az arcat mutatja, amelyet az alomlato
leirt. Ezen a helyen asni kezdtek, s megtalaltak az éplletet, amelyet azéta felvjitva, rom-
jait egésszé kerekitve zarandokhellyé, turistacsalogaté latvanyossagga fejlesztettek.
Manapsag békésen mosolygd apaca fogadja a tomeget Szlz Maria egykori lakaban, ar-
carol nyugalom sugarzik: pontosan olyan jelenség, amilyennek az egyhaz néi szentjeit
abrazoljak az ortodox ikonok. Valahogy megnyugodtam attdl, hogy egy levegét szivhat-
tam vele. Barmilyen zaklatott is vagyok mostansag, abban a mosolyban, abban a tekintet-
ben nyugalmat talaltam. Ezért kellett idejonném? Talan ezért, nem tudom. Talan masért,
ki tudja?

Magam is gyujtottam gyertyat Maria hazaban, miel6tt magam mogott hagytam. Mikézben
gyertyam kandécat egy masik langjaba tartottam, éreztem, hogy az apaca figyel. Bizser-
getd érzés volt. Barcsak egyutt gyujthattuk volna meg azt a langot, te meg én! Valahogy
olyan kézzelfoghaténak éreztelek ismét, olyan elérhetének, olyan valésagosnak! Bar-
csak...

...8z0rk6pbnyeget Oltéttem mezitelen testemre és szamarhaton zarandokoltam el
Ephesusba. A Diana-templomban beavatast nyertem az istenné misztériumaiba. Lelkem
megnyugvasat reméltem ettdl, hiszen Ephesus templomat egykor még Kiibelé tisztele-
tére emelték, téle foglalta el Artemisz, akit mi, romaiak Diana néven emlegetiink, s bar
Dianaban sem hiszek, ahogyan a tébbi istenekben sem, a titokzatos misztériumok mégis
érdekelnek, mert ugy vélem, megdriztek valamit abbol az elfelejtett tudasbol, amirdl az
egyiptomi papok vagy Orpheus kévetéi suttognak. Es itt igen-igen &si misztériumokrol
van szo, Laeliam! Mégsem talaltam nyugalomra. A misztériumokrél nem beszélhetek,
de erdsen probara tették elpuhult testemet, annyit bevallok, draga Laeliam, nincs elétted
titkom! Annyit még elarulok, bar ezt magad is tudhatnad, ha gyényéri fejecskédet nem
fajditana meg minden, ami nem az 6lt6zkédéssel, a szépitkezéssel vagy a szerelmeske-
déssel kapcsolatos, széval annyit még elarulok, hogy Kiibelé isteni tarsa Attisz, s kette-
JUk tiszteletére bizonyos ideig tartozkodnom kellett a kenyértdl, hiszen Attisz isten nem
mas, mint maga a zélden learatott kalasz... Jaj, Laeliam, ezek a szellemi megerdltetéstsl
tdmado fejfajasok! Ez is csak poz, hiszen te sokkal okosabb vagy ennél, olykor elarulod
magad!

De nem errdl akarok irni. Errél sem. Voltaképpen magam sem tudom, mirdl. Azt hiszem,
azért mentem Ephesusba, mert kerestem valamit. Nem pont Kiibelé—Artemisz—Diana
misztériumait, de kapaszkodot, kiutat igen. Kiutat gondolataim sotét labirintusabdl, mely
mindig hozzad vezet, mely te vagy magad, Laelia, draga hélgy!

llyen gondolatok kavarogtak a fejemben, mikézben az ephesusi flird6bdl, ahol felfrissi-
tettem tagjaimat, a szallasom felé bandukoltam. Lovak nem j6hetnek be Ephesus belsé
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utcdira, tereire, nehogy ténkretegyék a pazar kbvezetet, ezért ballagtam gyalogosan. Az
egyik téren elmélazva alltam meg, magam sem tudom, miért. Bamészkodtam, asitoztam,
s csak bizonyos id6 elteltével jutott a fiilembe a hang. Eqy szegényes éltdzetd, égé te-
kintetd, negyvenedik évét még be nem toltétt, szakallas férfi beszélt a koriiltte allokhoz,
ilyenforman:

— ,Bizony, bizony, mondom nektek: Aki hisz bennem, annak &érék élete van. En vagyok
az élet kenyere. Atyaitok mannat ettek a pusztaban, mégis meghaltak. Ez a mennybdl
alaszallott kenyér, aki ebbdl eszik, nem hal meg. En vagyok a mennybdl alaszéllott é16 ke-
nyér. Aki e kenyérbdl eszik, 6rokke él. A kenyér, amelyet adok, a testem a vilag életéért’.
Erre vita tamadt a zsidok kézt: ,Hogy adhatja ez a testét eledeliil?” Jézus ezt mondita ra:
,Bizony, bizony, mondom nektek: Ha nem eszitek az Emberfia testét és nem isszatok a
vérét, nem lesz élet bennetek. De aki eszi az én testemet, és issza az én véremet, annak
Orék élete van, s feltamasztom az utolsé napon. A testem ugyanis valésagos étel, s a vé-
rem valosagos ital. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, az bennem marad, én
meg benne. Engem az éI6 Atya kiildétt, s altala élek. Igy az is éIni fog &ltalam, aki engem
eszik. Ez a mennybdl alaszallott kenyér nem olyan, mint az, amelyet atyaitok ettek és
meghaltak. Aki ezt a kenyeret eszi, az 6rokké él.” Ezeket mondta, amikor Kafarnaumban,
a zsinagogaban tanitott.

A szakallas férfi goréglil beszélt, de egészen masképpen, mint ahogyan azt a romai vagy
goOrég oratoroktol megszoktam. Példanak okaért beszéd kbzben nem nézett hallgatésaga-
ra, azok mégis ahitatos csendben ittak magukba szavait. Nem vagyok képes magyaraza-
tat adni, miért jutottak el fiilembe egyszer(i mondatai. Talan azért figyeltem f6l beszédére,
mert a Kiibelé-misztériumok miatt napok 6ta nem ettem kenyeret, amit egyébként erésen
kedvelek, s ez az ember éppen a kenyérrdl szonokolt, jollehet zavarosan és szamomra
felfoghatatlanul. Talan ezért nyilt ki a fiilem a hangjanak, talan mas miatt.

Miutan azonban befejezte, nem mozdultam. Meghallgattam, ahogy valaszolt néhany kér-
désre, majd, mikor hallgatésaga egyrészt morogva, dohogva, masrészt mély cséndbe
burkolozva szétszéledt, s ¢ is elindult, utanaeredtem...

...Miriamana haza, akar hiszed, akar nem, valéban nyugalmat hozott zaklatottsagom he-
lyébe. Nem csak szdéfordulatként, hangzatos kifejezésként hasznalom ezt a kijelentést.
Nem hiszel az ilyesmiben, megmosolyogsz most is nyilvan. Holott valdjaban igazi, va-
I6di nyugalom t6ltott el abban a hazban. Igaz, kicsit ugy, mintha kabitdszer hatasa ala
kerlltem volna — mintha alomvilagban 6gyelegnék, ugy 6dongtem Selguk utcain 6rakig.
Mindemellett remekil éreztem magam. Messzire kerlltem mindentél, a labaim maguktdl
mozogtak, egyik kdvette a masikat, az 6si rend szerint; s olykor olyan érzésem tamadt,
hogy kivilrél szemlélem magam, akar a klinikai halal allapotaba jutottak. Kitriltem, majd
megteltem hallgatassal, csonddel, alazattal. Nem tudok errél irni, nincs értelme, hitetlen-
nek nem irhatok ilyesmiket, s te az vagy. Nem bizonytalan, nem masban hivé, de hitetlen,
méghozz4 végzetesen és végletesen hit nélkili ember.

Egy-egy pillanatra Ujra éreztem a vilag targyi valésagat magam koriil, egy ilyen pillanat-
ban lemosattam a bérelt autét az utcakon allo, folyton csobogd ingyenes autémosé kutak
egyike alatt, masik ilyen minutaban fagylaltot ettem, aztan kévalyogtam Ujabb érakat.
Nem tudom, miért tértem be abba a koszos, blidds Uzletbe, de egyszer csak ott talaltam
magam. Egy fogatlan vénemberrel alkudoztam egy vacak csomagra. Vaszonba koétve
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valami sargult, koszlott iratok hevertek el6ttem a pulton. Az 6reg 100 eurdra taksalta a
paksamétat, én egykedviien bélogattam, s kozoltem, hogy 6tvenet adok érte. Az dreg si-
rés hangon ellenkezett, aztan 6tvendtért odaadta az egészet. Hatizsakomba gyomoszol-
tem a szerzeményt és visszamentem a kocsihoz. Kdzben tagjaimba visszatért a vilag, a
realitasérzetem felébredt — frissen megtalalt nyugalmam, kénny( érzésem azonban nem
hagyott el. Hajnalra értem haza a szallodamba.

Délig aludtam, s mikor kipakoltam a hatizsakot, csak nehezen tudtam eszembe idézni,
honnan kertlt bele a vaszonszityd. Kedvetlenul vettem észre, hogy nyugalmam oda, ka-
basagom helyére visszatolakodott a zaklatottsag, hianyod pokoli kinja. Mégis kibontottam
a vaszonzacskot, s az agyra boritottam a tartalmat. Iratok voltak. Hamar rgjéttem, hogy
egyiptomi papiruszok, vagy hasonlék. Latin irast olvastam rajtuk, s nem tint nagyon ne-
héznek kisilabizalni a sorokat: a papirusz ellendllt az idének, jol tartotta a tintat is, az csak
kevés helyen mosoédott el, kevés helyen rongalddott a szoveg. Furcsa érzésem tamadt.
En, aki idém nagy részét otthon is latin szévegekkel bibelédve téltom, itt, Kis-Azsia taja-
in, lam, megint latin szévegekbe botlok! — Jelnek véltem ezt, isteni segitségnek: kaptam
valamit, ami elterelheti a gondolataimat rolad. Mikor ezen tlin6dtem, a szomszédban az
olaszok perg6 nyelvvel szidalmazni kezdték egymas felmendit, egyre hangosabban, s a
végén, ha nem tévedek, egy pofon is elcsattant. Nem torédtem velik, ezdttal még azon
sem bosszankodtam, hogy goromban megerdszakoltak az egykor oly szabatos, szép
hangzasu latin nyelvet. Osszekaptam magam, lehurcolkodtam a tengerpartra, s a papi-
ruszokba mélyedtem.

Csakhamar kibdngésztem az irdsokbdl, hogy egy valamiféle hivatal ellatasara, am binte-
tésbél Myraba helyezett romai patricius leveleit vasaroltam meg Selgukban. Ha jél emlék-
szem, Krisztus utan 43-ban szervezte meg Claudius Lycia (a késébbi Lycia-Pamphylia)
provinciat, s még az évben érkezhetett ide az én rémaim. Szerelmi csalédas gyotorte
(miként engem), az imadott nének irta leveleit, melyeket, ugy tlnik, soha nem bizott a
postara. Be kell ismernem, hogy kedvemre val6 olvasmanyra leltem, jéllehet nem terelte
el a gondolataimat rélad. Ezzel szemben esélyt, lehetéséget adott arra, hogy kivilrél
szemléljem magam — hasonloképpen, ahogy Selguk utcain...

...Laeliam, draga hélgyem! Micsoda vilagban éliink! Mindenki kapaszkodokat keres, ta-
maszt, magyarazatot. Alexandrosz ota szétesett minden benntiink, a vilagunk agonizal, az
istenek meghaltak vagy nem is léteztek sosem. S Alexandrosz kora mar négy évszazada
lehanyatlott! Letlint és valsagot hagyott rank. Tul sok a kérdés és még tébb a valasz.
Mar a filozofusok sem birjak kigyomlalni kertjeiket, mar a bélcsek sem igazodnak el az
utvesztSkben, dréga Laelial Nem véletlen, hogy Rémaban Mithrasz hivei, Izisz kévetdi,
az orfikusok, az elusziszi misztériumok beavatottjai, az elfeledett etruszk szertartasok
kévetdi, a zsidozo szektak és szamtalan egyéb lelki vigaszt kinalo tarsasag viragzik! Nos,
egy ehhez hasonlénak a hirdetéjébe botlottam én Ephesusban.

Miutéan meghallgattam értelmetlennek tetszd, valami miatt mégis magaval ragado, egy-
ligyl beszédének végét, a nyomaba eredtem. Nem valami (igyesen kévethettem, mert a
varos falain tul, az 6svény egy kanyarulataban bevart, hogy szeliden azt kérdezze, miért
koslatok utana. Hirtelen semmi mast nem tudtam felelni, csak annyit, hogy kivancsiva
tettek (talan illetéktelendil, de nem arté szandéktol vezérelve) elkapott szavai. ElImondtam,
hogy rémai polgar vagyok, Myraban van hivatalom és Diana temploma miatt zarandokol-
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tam Ephesusba. O mosolygott szavaimon, &m mosolyat nem éreztem béanténak (nem
ugy, mint a tiédet oly sdriin, édes Laeliam!).

— Kirél meséltél a varosban? — kérdeztem.

— Vélaszolnom kell-e neked, uram? — felelt 6 kérdéssel a kérdésre.

— Talan nem kellene, mégis megteszem, mert nyilt az arcod és nem latok hamissagot a
szemedben. A nazareti Jézusrol meséltem, akit tiz esztendeje Pontius Pilatus a zsidok
kérésére keresztre feszitett ludeaban, Jeruzsalem varosaban.

Megdébbentettek szavai. Keresztre kdztérvényes blin6z6ket szokas fesziteni és azokat,
akik Réma allamrendje ellen tamadnak. Aggélyaimat megosztottam vele. O legyintett,
majd mosolyogva elmondta Jézus halalanak térténetét:

— Jézus Isten kbvetésérdl beszélt és egy uj, minden eddiginél méltobb szbvetségrél, me-
lyet az Egyetlen Isten ajanl fel az emberiségnek. Nem lazitott, de a zsidd papok hatal-
mukat féltették téle. Ezért allitottak Pilatus birdsaga elé. Pilatus nem talalt benne hibat,
csak akkor ijedt meg, mikor a Szanheddrin, a zsid6 papok tanacsa azt allitotta, Jézus
ludea trénjara t6r. Akkor Pilatus visszament a helytartésagra, maga elé hivatta Jézust,
és megkérdezte téle: , Te vagy a zsidok kiralya?” Jézus ezt felelte: ,Magadtél mondod ezt
vagy masok mondtak neked rolam?” ,Hat zsido vagyok én?, tért ki Pilatus. Sajat néped
és a fépapok adtak kezemre. Mit tettél?” Jézus igy valaszolt: ,Az én orszagom nem ebbdl
a vilagbdl valé. Ha ebbdl a vilagbol volna orszagom, harcra kelnének szolgaim, hogy ne
kerliljek a zsidok kezére. De az én orszagom nem innen valo.” Pilatus akkor k6zbeszolt:
»1ehat kiraly vagy?” ,Te mondod, hogy kiraly vagyok, mondta Jézus. Arra sziilettem, s
azért jottem a vilagba, hogy tanusagot tegyek az igazsagrol. Aki az igazsagbol valo, hall-
gat szavamra.” Pilatus erre ezt mondta: ,Mi az igazsag?” E szavakkal Ujra kiment a hely-
tartéi palota elétt egybegyiilt zsidokhoz, és kijelentette: ,En nem taldlom semmiben bii-
nésnek. De az a szokas nalatok, hogy husvétkor valakit szabadon bocsassak. Akarjatok,
hogy szabadon bocsassam a zsidok kiralyat?”Erre Ujra kiabalni kezdett a témeg:: ,Ne 6t,
hanem Barabast!” Barabas rablé volt. Erre Pilatus el6hozatta Jézust és megostoroztatta.
A katonak téviskoszorut fontak, a fejére tették, és biborszinii kbntést adtak ra. Aztan elé
jérultak, és igy gunyoltak: ,Udvézléqy, zsidok kiralyal” Majd arcul (itbtték. Pilatus ismét ki-
ment, és igy szolt hozzajuk: ,Nézzétek, elétek vezetem. Ertsétek meg: nem taladlom sem-
miben sem blinésnek.” Jézus téviskoronaval, biborpalastban jott ki. Pilatus ramutatott:
,ime, az ember!” Mihelyt meglétték, a zsidok és a szolgak, elkezdtek kiabalni: ,Keresztre
vele, keresztre vele!” Pilatus ismét szabadkozott: ,Vigyétek el és feszitsétek meg ti! En
nem talalom blinésnek.” De a zsidok nem tagitottak: ,Nekiink térvénytink van, s e térvény
szerint meg kell halnia, mert Isten Fiava tette magat!” Ennek hallatara Pilatus még job-
ban megijedt. Visszament a helytartésagra, és ujra megkérdezte Jézustol: ,Honnan vald
vagy?” Jézus nem valaszolt neki. Pilatus kérddre vonta: ,,Nekem nem felelsz? Hat nem tu-
dod, hogy hatalmam van ra, hogy szabadon bocsassalak, de hatalmam van arra is, hogy
keresztre feszittesselek?” Jézus csak ennyit mondott: ,Nem volna féléttem hatalmad, ha
onnan feliilr6l nem kaptad volna. Ezért annak, aki a kezedre adott, nagyobb a biine.” Ettél
fogva Pilatus azon volt, hogy szabadon bocsassa. A zsidék azonban orditottak és fenye-
getbztek, erre kiszolgaltatta nekik, hogy feszitsék keresztre. Jézus maga vitte keresztjét,
mig oda nem ért az ugynevezett Koponyak helyére, amelyet héberiil Golgotanak hivnak.
Ott keresztre feszitették, s két masikat is vele, jobb és bal feldl, Jézust meg kbzépen. Pila-
tus feliratot is készittetett, és a keresztfara erésitette. Ez volt a felirat: ,A nazareti Jézus, a
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zsidok kiralya!” A feliratot sokan olvastak a zsidok kéziil, mert az a hely, ahol folfeszitették
Jézust, kézel volt a varoshoz, héberiil, latinul és gbrégdl volt irva. A zsidé fépapok azért
kérték Pilatust: ,Ne azt ird, hogy a zsidok kiralya, hanem azt, hogy azt mondta magarol: a
zsidok kiralya vagyok.” De Pilatus azt felelte: ,Amit irtam, azt megirtam!” Jézus keresztje
alatt ott allt anyja, Maria, Maria Magdolna és Johanan, kedvelt tanitvanya. Amikor Jézus
latta, hogy ott all az anyja és szeretett tanitvanya, igy szolt anyjahoz: ,Asszony, nézd, a
fiad!” Aztan a tanitvanyhoz fordult: ,Nézd, az anyad!” Attél az oratol fogva a tanitvany vi-
seli gondjat az anyanak. A zsidok arra kérték Pilatust, tbresse meg a keresztre feszitettek
labszarat és vetesse le 6ket a keresztrdl, nehogy szombaton is a kereszten maradjanak a
holttestek, az a szombat ugyanis nagy (nnep volt. El is mentek a katonak, és megtérték
a labszarat az egyiknek is, a masiknak is, akit vele egyiitt folfeszitettek. Amikor azonban
Jézushoz értek, lattak, hogy mar meghalt. Ezért nem térték meg a labszarat, hanem az
egyik katona oldalaba défte a landzsajat. Nyomban vér és viz folyt bel6le. Aki latta, az
tett réla tantsagot és igaz a tantisaga. Arimateai J6zsef, aki Jézus tanitvanya volt, bar a
zsidoktol valé félelmében csak titokban, arra kérte Pilatust, hogy levehesse Jézus testét.
Pilatus megengedte. Igy elment és levette a testet. Fogta Jézus testét és fliszerekkel
egylitt gyolcsba géngyoltette. Igy szoktak a zsidok temetni. Azon a helyen, ahol keresztre
feszitették, volt egy kert, s a kertben egy Uj sirbolt, ahova még nem temettek senkit. Mivel
a sir kbzel volt, a zsidok készlileti napja miatt ide temették Jézust. A hét elsé napjan, kora
reggel, amikor még sétét volt, Méria Magdolna kiment a sirhoz. Eszrevette, hogy a kévet
elmozditottak a sirtol. Erre elfutott Simon Petrushoz, aki szintén Jézus tanitvanya volt és
egy masik tanitvanyhoz, akit kedvelt Jézus, és hirtil adta nekik: ,Elvitték az Urat a sirbol,
s nem tudni, hova tették.” Petrus és a masik tanitvany elindult és a sirhoz sietett. Mind a
ketten futottak. De a masik tanitvany gyorsabban futott, mint Petrus, és hamarabb ért a
sirhoz. Benézett, s latta a gyolcsot, de nem ment be. Nem sokkal kés6bb Petrus is odaért,
bement a sirba és 6 is latta az otthagyott gyolcsot meg a kendét, amellyel a fejét beféd-
ték. Ez nem a gyolcs kézt volt, hanem kiilén 6sszehajtva mas helyen. Most mar a masik
tanitvany is bement, aki el6szér ért oda a sirhoz. Latta és hitt. Eddig ugyanis nem értették
az Irast, vagyis a zsidok szent iratait és jéslatait, amely megjésolta, hogy a Messiasnak,
a zsidok szabaditéjanak fol kellett tamadnia a halalbél. Ebbdél lathaté, hogy Jézus a Mes-
sias, hiaba tagadjak ezt a zsidok. Ezutan a tanitvanyok visszatértek évéikhez. Maria ott
allt a sir eldtt és sirt. Amint igy sirdogalt, egyszer csak benézett a sirba. Latta, hogy ott,
ahol Jézus teste volt, két fehér ruhaba 6lt6z6tt angyal (l, az egyik fejtdl, a masik labtol.
Megszdlitottak: ,Asszony, miért sirsz?” ,Mert elvitték Uramat, felelte, s nem tudom, hova
tették.” E szavakkal hatrafordult, s latta Jézust, amint ott allt, de nem tudta rola, hogy Jé-
zus. Jézus megkérdezte: ,Asszony, miért sirsz? Kit keresel?” Abban a hiszemben, hogy
a kertész all mégotte, igy felelt neki: ,,Uram, ha te vitted el, mondd meg, hova tetted, hogy
elvihessem magammal.” Jézus most nevén szdlitotta: ,Maria!” Erre megfordult, s csak
ennyit mondott: ,Rabboni”, ami annyit jelent, mint ,Mester.” Jézus ezt mondta neki: ,En-
gedj! Még nem mentem fol Atyamhoz. Inkabb menj el testvéreimhez és vidd nekik hirdil:
Félmegyek Atyamhoz és a ti Atyatokhoz, Istenemhez és a ti Istenetekhez.” Mert Jézus
nem mas, mint az Isten egyetlen fia, ezért nevezheti az Istent Atyjanak. Maria Magdolna
elment, és hirlil adta a tanitvanyoknak: ,Lattam az Urat, s ezt mondta nekem.” Amikor
beesteledett, még a hét elsé napjan megjelent Jézus a tanitvanyoknak, ott, ahol egyuitt
voltak, bar a zsidoktol vald félelmiikben bezartak az ajtét, noha maguk is zsidénak szii-
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lettek. Belépett, megallt kbzépen és készdntétte Oket: ,Békesség nektek!” E szavakkal
megmutatta nekik kezét és oldalat. Az Ur léttara 6rém téltétte el a tanitvanyokat. Jézus
megismeételte: ,Békesség nektek! Amint engem kiild6tt az Atya, ugy kildelek én is titeket.”
Ezekkel a szavakkal rajuk lehelt, s igy folytatta: ,Vegyétek a Szentlelket! Akinek megbo-
csatjatok blineit, az bocsanatot nyer, s akinek megtartjatok, az blinben marad.” Mindezt
Jézus megtehette, 6 adhat bocsanatot és tehet itéletet, mert, miként mondottam neked,
Jézus a Messias, az Isten Fia!

Mikor befejezte, értetleniil néztem.

— Es te ismerted ezt az embert? Jézust?

Boélintott.

— En vagyok ama Johanan vagyis loannész, legkedvesebb tanitvanya, aki végig ott allt a
kereszt alatt, mikor megqyilkoltak.

— De hogyan? Hogyan gyilkolhattak meg?

— Kéziiliink egy elarulta, de ez nem fontos.

— Es amit a varosban beszéltél? Hogy a testébdl késziilt kenyeret kell enni?

— Ez hitiink egyik f6 misztériuma — valaszolt loannész. — Nem avathatlak be, mert nem
tartozol k6zénk.

— De fényes nappal Epheszoszban, a nyilt utcan fecseghetsz réla?

loannész elmosolyodott.

— Epheszoszban oly sok badarsagot fecsegnek nyilt utcakon, zsufolt tereken. Sokkal in-
kabb tartanak a so6tétben suttogoktol, mint a napfényben szénokloktol azok, akiknek tar-
taniuk kell valamitdl!

Ebben is igaza volt...

...azt hiszem, hamisitvany. Egyes részletei Janos evangéliumaval egyeznek meg, ez a
leggyanusabb. Persze, nekem nincs képzel6er6m, tulsagosan féldhdz ragadt vagyok,
kovetkezésképpen nem kizart, hogy ezért gondolkodom igy. Mindenesetre megpréba-
lom hazavinni a papiruszra rott leveleket — bar, ha valddiak, a torok allamot illetnék, az
kétségbevonhatatlan. De egyszer mi magyarok is lophatunk valami nagyot, nem? Télink
mar oly sok mindent elvittek, elég, ha csak a Seuso-kincsekre gondolunk, de a felsorolast
hosszu oldalakon keresztil lehetne folytatni!

Ha haza tudom vinni, otthon bevizsgaltatom. Stilaris jegyekbdl nem akarok kiindulni, a pa-
piruszt és a tintat veszem célba. Miért mell6z6m a stilust, mint bizonyito ereji tényezét?
Egyszer( a valaszom. A rémaiak ugyanolyan fejlett és modern tarsadalomban éltek, mint
mi, technikailag voltak csak fejletlenebbek nalunk, igy aztan a stilusbadl kiindulni badarsag
volna. A gondolatokbdl (eszmékbdl) sem juthatok megcafolhatatlan kdvetkeztetésekre,
a romaiak filozéfiai ,tudasban” sem kulénboztek télink. Egy olyan civilizacioban éltek a
levelek keletkezésének (lehetséges) idejében, amely mar magaban hordozta a hanyat-
last. Egy rothado tarsadalmi rend foglyai voltak, egy lassan 6nmagat felérlé gazdalkodas
aldozatai. Mi pedig egy hanyatl6 tarsadalom gyermekei vagyunk, civilizacios korszakha-
taron egyensulyozunk — ha nem zuhanunk maris egyenesen a mélybe, csak meég észre
sem vesszik, csak még altatjuk magunkat, ahogyan altattak a romaiak is évszazadokon
keresztul... Marad tehat a papirusz és a tinta. A fizikai bizonyitas.

Azt viszont eldontdttem, hogy elsz0szmo6tolok vele még addig is, mig kiderul, érdemes-e.
Idém van, kedvem is akad, hala Istennek! Elterel6 hadmdivelet ez, nyilvanvalo, nem al-
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tatom magam. Nem tudomanyos érdeklédés, nem szolgalat, nem elhivatottsag. Elterel6
hadmivelet. Igen! Nem gondolok rad, vagy legalabb nem eszem magam miattad, amig a
latin levelek legjobb forditasat igyekszem megalkotni. Nem azon jar addig sem az eszem,
hogy merre jartok éppen azzal a... azzal a masikkal. Nem azt képzelem el nap nap utan,
mi ketten. S hogy a mi kettéslink azért kevesebb, mert én nem vagyok hozzad elég. Mert
ha nem igy lenne, velem lennél. Tiszta sor. No, ezt a tiszta sort akarom elkerilni, ezt
akarom elcsititani, ezt akarom besatirozni. S ha ideig-6raig sikeril, nekem mar megérte!
Megérte...

...négy hete és 6t napja vagyok Ephesusban, holnap vissza kell térnem Myraba, hivata-
lom vér. loannésszal azoéta is tobbszér beszéltem, egyszer elmentem kévetdinek gydilé-
sére is. Laeliam! Ezek tiszta szivli és tiszta szemli emberek, tiszta szandéktak és tiszta
az akaratuk is. Néha olyanok 6k, mint egy jelenés. Mintha jelenést lattam volna. Roma
bukott erkélcsei utan 6k a forras, ahonnan inni még érdemes. — Jo, tudom, Laelia! Tudom:
most hangosan nevetsz...

Matriat is lattam egyszer, a megfeszitettnek anyjat. Ephesustol nem tal messze él egy hegy-
oldali hazikoban. loannész viseli gondjat, s 6 loannészét. Eqyszerd, még mindig széparct
asszony, 6tven-hatvan éves lehet. Beszélni nem beszéltem vele, nem tud gérégdil.

Nem értem, mi ragad meg ezekben az emberekben. A mesében, Jézus térténetében,
amelybdl azéta szamos uj részletet ismertem meg, széval a mesében magaban nem
tudom, hogy egyaltalan higgyek-e? Azt hiszem, szimbolikus térténet, mint a legtébb misz-
térium-mese. Ellenben loannész és Maria rendithetetlen, deriis nyugalma hatassal van
ram, azt nem tagadhatom, s hatassal vannak ram a tébbiek is, akik utmutatasaik szerint
élnek. Megannyi gyermeteg, mégis irigylésre mélto férfi és nd!

loannész felajénlotta, hogy beléphetek a gyiilekezetébe. Igy nevezik a tarsaségukat: gyii-
lekezet. En azonban visszautasitottam az ajanlatot. Tisztaban vagyok azzal, hogy ha
nyugalmat akarok és lelki békességet, akkor ugy kellene élnem, ahogyan 6k élnek, de
nem amitom magam. Képtelen lennék ra. Mert akkor mindent megtagadnék, ami hozzad
két, Laeliam. Nem csak szavakban, de tettekben is megtagadnam azt a mocskot, ami az
egyediili kapocs kézéttiink. Es ehhez nincs sem elég erém, sem elég batorségom. Ezért
nem tartok loannésszel. Am a talalkozésunk arra is réébresztett, hogy nem kell kese-
regnem. Ha te nem ugy érzel irantam, ahogyan én irantad, az mit sem von le érzéseim
értékébdl, mit sem von le a kegyelembdl, hogy ismerhetlek, hogy szerethetlek. llyen egy-
szerti. Mert nem a siker szamit, hanem a szandék. A siker nem valtoztat a szandékon, az
elhatarozason. Siker nélkiil is megall a maga laban. A siker a Te vilagod, Laeliam, édes
hélgy! En kivonom magam ennek a vilagnak a térvényei aldl, a vildgot magét azonban
nem hagyom el. Nem hagylak el, Laelia! Letéltém hivatali idém, visszatérek Romaba és
olykor latni foglak. Ennyi. De ez végleges!

Ma délutan elbucstztam loannésztol, aki ismét szonokolt a varosban. Holnap reggel visz-
szaszamaragolok Myraba. Felhalmozodtak elintéznival6im, nem maradhatok tovabb. Né-
hény év mulva pedig ujfent lathatlak, draga hélgyem! Ujfent lathatlak...

...a romai levelei tagadhatatlanul hatassal vannak ram, ahogyan ra Janos apostol és
Sz(iz Maria gyakoroltak hatast. Hatassal vannak ram ezek az iratok, ha hamisitvanyok,
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ha valédiak. Olyannyira, hogy elhataroztam, visszamegyek Miriamana hazahoz. Tegnap
meg is tettem. Ujra gyertyat gydjtottam, Ujra éreztem a tarkémon az apaca simogatd
pillantasat. Utana nekivagtam a kornyezé hegyeknek. Hegynek fel, volgybe le. Hegyet
hagék, 16tot Iépék. Nem tudom magyarazatat adni, hogy miért volt erre szikségem, de
nem is feltétlendl kell mindent megmagyarazni...

Mert arra, ami akkor tortént velem, mikor a hegyekben bolyongtam, arra végképp nincs
magyarazat.

Egy szelid lankan kecske- és juhnyadj legelészett. Mikor kdzellkbe értem, egy korcs eb
ugrott eléem, végigszagolt, megnyalta a kezemet. A kutyaval voltam elfoglalva, ezért fo-
galmam sincs, honnan keveredett el6 a gazdaja. Talan valamelyik bokor tévében heveré-
szett, nem tudom. Mindenesetre egyszer csak eléttem allt, mint aki akkor nétt ki a foldbél.
Harminc korli, ritka szép férfi volt. Mosolyogva nézett ram és magyarul szdlitott meg:

— Nem bant a kutya, ne félj!

En meg sem lepédtem szavain, sem a nyelven, amelyre nem szamithattam errefelé, kii-
I6ndsen nem egy feltlinéen helyi sziiletéslinek latszé pasztor szajabal.

— Tudom — feleltem.

— Eltévedtél? — kérdezte.

— Csak sétalok egyet — raztam a fejem.

— Sétalj csak, a kegyelem van veled — mosolygott, azzal elfordult t6lem és a nyaj felé
iranyitotta lépteit. A kutya is azonnal faképnél hagyott, l6dult a gazdaja utan. Kilonds
érzésem tamadt, elakadt a lélegzetem, majd araddan tort be ismét tidém minden apro
zugaba.

— Ki vagy? — kialtottam utana, de 6 nem fordult hatra, csak tavoztaban valaszolta:
—Anév nem fontos. Johanannak hivtak valaha, de neveztek loannésznak is, Johannesnek
is, magyarul Janosnak, angolul Johnnak, s még ezerféleképpen. Te ne nevezz sehogy,
nincs jelentésége!

Mondtam volna még valamit, de hang nem jott ki a torkomon, a labaim is mintha féldbe
gyokereztek volna. Tehetetlenll, moccanatlan néztem, ahogy eltlinik alakja a volgy tul-
oldalan kezdddé erdében. Mire képes lettem megmozdulni, a nyaj, pasztoraval egyutt
eltlint, semmivé foszlott, mintha soha nem is létezett volna.

Létezett-e egyaltalan? Magam sem tudom. Talan mégsem vagyok annyira hijan a kép-
zeletnek? Talan mégsem vagyok olyan szanni valéan fantaziatlan? Nem tudom, nem tu-
dom!

Csak azt tudom, hogy ma visszamentem Dalyanba, felmasztam az egyik lykiai sirhoz
és ott egy nagy kélap ala rejtettem a romai iratokat. A forditasok a laptopomban vannak,
egyszer talan megmutatom 6ket neked. Ha majd lesz hozza erém, hogy Ujra keresselek.
Ennyi nekem elég. Mert tudom, hogy nem a siker szamit, hanem a szandék. A siker pedig
nem valtoztat a szandékon, az elhatarozason, az siker nélkll is megall a maga laban. A
siker a Te vilagod, édes hélgy, nem az enyém! En kivonom magam ennek a vilagnak a tor-
vényei alol. Ugyan visszatérek a vilagodba, vilagotokba, 6rz6m a latszatot, és olykor latni
foglak — de minddssze ennyi, semmi tébb. Es ez végleges! — P6z ez? Majd elvalik...
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