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Nagyapámról egyetlen fénykép maradt örökül,

egyenetlen, sárguló, puha papírlap, évekig állt

a nyárikonyha komódján, egy kihúzott fióknak

támasztva, aszalódva a nap mint nap felszálló

ételgőzben, ami beitta magát a falakba, s valahogy

nagyanyám ruháiba és testébe is. Egész napját

e parányi helyiségben töltötte, az arc jól

láthatóan halványuló vonalai közelében, hogy időről

időre megsimogassa tekintetével, ahogyan azt férje

életében is tette, esténként, lámpaoltás

előtt kicsit mindig hosszasabban.

Olyan volt ez a néma álldogálás, mintha a két szem,

s a száj sarkában ülő félszeg mosoly megbabonázta

volna, mint egy különös imádság, amivel megváltani

remélte jegyét a kifürkészhetetlen dolgok világába, ahol

hite szerint az arc birtokosa várt rá, elalvás előtt ezért

befelé zsörtölődve sürgette az időt, az indulás

idejét, s mert nemcsak istenfélő, hanem bölcs

is volt, mindig csak magában és szégyenkezve,

jól tudva, hogy a földön mindennek rendelt ideje

van, ahogy a nagytudományú prédikátor írja.

Ott, abban az állandóan izzadófalú nyárikonyhában

éltem le életem első hat esztendejét. Emlékeimet félelmek

írdalják, mint kés a szalonnát, egyetlen percre

sem hagyhatott magamra, mert sírtam, vergődve sírtam

a sarokba tolt heverőn, hideglelősen fúrva fejemet a

párnába, a rám törő képek rémületének kiszolgáltatva

reszkettem, mint Krisztus az Olajfák hegyén, a park

homokjára dobott halként fuldokoltam, s akkor csitultam

el, mikor végre hallottam a fáskamra ajtajának

panaszos, méltatlankodó csattanását, s a szenesvödör súlya

alatt nehezen csosszanó léptek zaját. Később beértem

a tudattal, hogy a házban van, hogy szavaimmal

Mislai Attila

Nagyapám 

fényképe
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elérhetem, ekkép növekedett biztonságom tere a

hallótávolságig, feleségem nevetve meséli, álmomban

úgy furakszom hozzá, mint kölyökkutya az emlőhöz,

majd elgondolkodva teszi hozzá, de mégis valahogy

kétségbeesetten.

Négy éves voltam, mikor nagyapám meghalt,

a családban bánatot, bennem bosszúságot keltve.

A Balatonnál nyaraltunk akkor, s a ritka együttlét idejét

kurtította meg a távirat, értetlenül álltam a szobában,

néztem a ruhát hajtogató kezek játékát, egy szó sem

esett, s arra gondoltam, miért ne tölthetnénk ki

a tervezett időt, egy hét még hátra van, ismeretlen

és titkos örömök hevernek lustán előttem, nagyapa

biztos azért rendezte ezt az egészet, mert féltékeny

a nap szikrázó sugaraitól bódult halak bolond

fickándozására a moszatszakállas partmenti kövek

között, némelyik beleragadt a selymes

szövevénybe, fürge ujjakkal kihalászhattam,

hogy gyönyörködve a nap felé tartsam ezüstösen

vibráló testüket, vagy a homok simogató melegére,

az óriás nyárfák leveleit remegtető könnyű szélre, ami

olyan barátságosan locsogtatta a szinte mozdulatlanul

lebegő csónakok oldalán a vizet. Hát csak várjon

szépen a sorára azzal a temetéssel, ahogyan én is

kiböjtöltem ezt a nyarat, még akkor sem hittem,

hogy vége, mikor egész testemben éreztem a vonat

lusta ringását, készültem a pillanatra, fürkészve

lestem apám arcát, mikor mosolyodik el, s mondja,

hogy csak tréfa volt az egész, mehetünk vissza.

A végérvényesség csak otthon

szakadt rám teljes súlyával, vagy teljes súlyával

még ott sem, akkor sem.
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Utazgattam

városról városra,

A pontból B-be,

B-ből C-be,

és soha vissza nem tértem,

soha nem fájt elhagyni

bármelyiket is,

de mindig,

mindenhova

visszavágytam.

*

Nagy szélfújós nap volt.

A járókelők

oszlopokba, korlátokba, ajtókba

kapaszkodtak,

hogy el ne sodródjanak.

Az épületek is stabilan állnak,

de minden mást

elfújt.

*

Zuhogó esőben

a pillanat és a tekintet

metszéspontja

egy nagy konkáv világ

térképét rajzolja

a macskakőre.

Bölkény Gábor

időjárás-függőség
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*

Ez jó alkalom

eldönteni,

változtatok-e,

vagy megy minden

a régiben…

ez jó alkalom

megtudni,

milyen is az

a régi.

*

Kiderült,

a hétvégi felhők

nem takarják

a nap sugarait,

ennek örömére

kisétálok az erdőbe,

elbeszélgetek

a sommal, a bükkel, a tölggyel,

ha úgy alakul,

talán

a ganéjtúró bogárral is.

*

Ma rájöttem,

ha gyorsabb vagyok

a felhőknél,

el tudok futni az eső elől.

A Nap elől soha,

de nem is kell.
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*

Bárki másnak

további minden jót

kívántam volna,

sok sikert az életben,

vagy ilyesmit.

Vele kezet ráztunk,

az eső elmosta a szavakat,

de lesz még napsugár,

ami ezt a kézfogást is

felszárítja.

*

A padláson az óra

húsz éve nem ketyeg,

mégis látom rajta

az eltelt időt.

*

Valahogy nem akar összejönni.

Lényemen átviharzik

a belső nyugtalanság,

bőrig áztat

a tehetetlenség,

és csak írok, csak írok, 

csak írok…
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miután fölhoztam a gyönyörű kagylót

hogy megmutassam

és már láttam magam amint futok

feléd a parton

kezemben az igazi gyönggyel

hirtelen megvágott a szaga, éle megcsapta az ujjam

vér serkent a habokba

továbbra is magam maradtam

csak komplikáltuk

egymást hiába mert a magány

mindvégig a talpam alatt

maradt nem is mozdult feléd

Palágyi László

déli morajlás
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lényegtelenül

fáink egyre vázlatosabbak

az októberi véres forradalmak

elhulltak észrevétlenül

jómagam is egyre soványabb

szűkebb az égbolt nyitvatartása

fehér betűk ezek sötét ruhába´

mindennek csak vézna váza

de te nem vagy látható
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T. Ágoston László

Pótnászút

Hárman álltak a megállóban autóbuszra várva. Pista, a kefefrizurás, kigyúrt izmú, jóké-

pű, harmincas fiatalember, Feri, a dérütötte ötvenes, meg Zsiga, az ülepig érő homlokú, 

nyugdíjba készülő veterán.

– Könnyű már nektek – folytatta a telepen kezdett disputát Pista.– Zsiga bátyám, te jövő-

re veszed a kalapodat, és ki se ejted többé a szádon a Klim Kft. nevét. A postás minden 

hónapban a kezecskédbe számolja a dohányt, és süttetheted a hasadat a napon.

– Ami a Klim Kft-t illeti, most se gyakran mondogatom a nevét, mert beletörik a nyelvem. 

A napozás meg attól függ, mekkora lesz a napfény adója. Mert a vízért már fizetünk, a 

levegőért is kiróják ránk a környzetterhelési adót. A napfény ma még ingyen van, de hogy 

mennyiért adják holnap?…

– Mi akartuk, hogy így legyen – kottyant közbe Feri. – Mi akartunk nyugatra utazni, mi 

akartuk a szabad vállalkozást, a többpárt rendszert, meg a szólásszabadságot, meg a…

– Olyan dolog ez, Ferikém – vágott közbe a fejét ingatva az idősebb –, mint amikor az em-

ber elkezd udvarolni egy gyönyörű kislánynak. A fene majd megeszi, hogy megfoghassa 

végre a kezét. Az meg gondol egyet, és puff, beleül az öledbe, és kiderül, hogy nincs is 

rajta bugyi. No, akkor te mit képzelsz róla?

– Nagyon érdekes hasonlat, bár én…

– Látjátok, itt ütközik ki a generációs különbség – nevetett föl Pista. – Amíg ti vágyakoz-

tok, meg képzelődtök, én gyorsan megdugom, aztán majd kiderül, mire volt jó az egész.

– Az, aztán mehetsz a bőrgyógyászatra… Ezért van köztetek olyan sok aids-es, meg 

mindenféle nemi betegség…

– Lehet, bár ti se voltatok jobbak nálunk. Az viszont biztos, hogy a ti tempótokkal soha 

nem jutnánk túl a kézfogáson. Még hogy kézfogás? – akadt el a szava. – Látjátok azt a 

csajt a túloldalon? Apám!... Ha azokat a dudákat kézbe veszi az ember, akkorát szólnak, 

mint hajókürt az esti ködben… Ezt nem szabad ilyen messziről nézni. Viszlát! Ha reggel 

netán késnék egy kicsit, tudjátok be annak, hogy léket kapott a hajó, és éppen süllyed. A 

kapitány meg ott áll a parancsnoki hídon és szalutál.

– Szélhámos – jegyezte meg félhangosan Feri, s az elrohanó Pista után nézett. – Az előző 

munkahelyéről is ezért rúgták ki. Összeszűrte a levet a főnöke barátnőjével. Pedig állítólag 

nagyon csinos élettársa van. Én ugyan még nem láttam, de a Forgóné ismeri. Ő mondta.

– Lehet, hogy szélhámos, de jó szeme van. Az a nő még az én véremet is fölpezsdítette. 

Látod, ez az élet legnagyobb igazságtalansága, hogy az ember teste előbb öregszik, mint 

a lelke. Én bizony még el – elnézegetem a lányokat. Lehet, hogy szót érteni nem tudnék 

velük, de tetszenek.

– Inkább mondd úgy, hogy tetszenének. Azt hiszed, én nem így vagyok velük? Csak hát 

a mi korunkban már nem illik ezt kimondani. Volt idő, amikor én is hasonlóképp futottam 
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a dudák után, meg minden, de ma már… Egyszer nagyon pofára estem. Régen volt 

már, több mint húsz éve. Akkoriban nagy divat volt a disco. Éppen két házasság között 

voltam, facér harmincas. Nyár volt. Balaton, minden dugig üdülőkkel. Alig lehetett bejutni 

a discóba. Volt egy ismerős pincér, ő vitt be. Táncolgattam fűvel-fával, próbálkoztam… 

hát valahogy úgy, mint ez a Pista gyerek. Egyszer csak hallom ám, hogy a hátam mögött 

beszélgetnek a srácok. Egymásnak mondják, de úgy, hogy én is halljam. Azt mondja az 

egyik: „Ez az ősz, öreg csávó le akarja nyúlni a csajomat.” Elég korán elkezdett mákosod-

ni a hajam, lehet, hogy idősebbnek néztem ki a koromnál. „Ez?” kérdi a másik. „Belekös-

sek? De aztán gyertek ti is, nehogy egyedül maradjak!” Hátra néztem, voltak vagy hatan. 

Először arra gondoltam, hogy majd én megmutatom nekik. Aztán arra, hogy mi lenne, ha 

beszélnék velük? Végtére is… Aztán fizettem, és elmentem haza. Nem jöttek utánam. 

No, akkor voltam utoljára discóban…

– Hát ez az – sóhajtott föl Zsiga. – Mindennek megvan a maga ideje. Csak az a baj, hogy 

nem akarja elhinni az ember, hogy az övé már lejárt.

– Ez a másik bökkenő, az idő. A gutaütés kerülget, amikor elkezdek udvarolni az asz-

szonynak, ő meg elhesseget, hogy még meg kell csinálni ezt, meg azt, meg majd este, ha 

elalszanak a gyerekek… Amikor meg végre ágyba kerülünk, megsimogatja az arcomat, 

ásít egy nagyot, bejelenti, hogy hulla fáradt, „aludjunk, apukám!”… Aztán elfordul, és 

már fújja is a kását. Én meg csak nézem a plafont, és nem tudom eldönteni, hogy áldott 

jó asszony a nejem, vagy már megint hülyére vettek… Volt idő, amikor én is bevágtam 

a durcást, fölöltöztem, aztán csak két-három nap múlva mentem haza. Haragudott, hát 

persze, hogy haragudott. Azt hazudtam neki, hogy eszméletlenre ittuk magunkat a have-

rokkal, azért nem tudtam hazamenni. Azok meg természetesen igazoltak. Aztán vettem 

neki egy csokor fehér szegfűt, mert az volt a kedvence, és helyre állt a béke. De ahogy így 

visszagondolok, lehet, hogy sejtett valamit, mert ha komolyabban összedurrantunk, néha 

fölemlegette a kurváimat. Nem név szerint, csak úgy általában. Én meg behúztam a nya-

kamat és úgy tettem, mint aki nem is hallja. Jól kerestem, haza adtam a pénzt, a család 

nem látta kárát. Volt némi mellékesem is, amiről nem szólt a fáma. Most már így hatvan 

felé, hazafelé el is lustul az ember, megkopik a vadászszenvedély. Megnézem, hogyne 

nézném, de tudod fájós lábbal már nehezen ugrik a bolha… Hát ezt jól megbeszéltük, 

nézd, jön is a buszom! Viszlát holnap! Kíváncsi vagyok, mire jut ez a Pista gyerek.

– Ne félj, elmeséli, csak győzd hallgatni a történeteit!

Zsiga busza is hamarosan megérkezett, még ülőhely is akadt rajta. Kettős ülés, az ablak 

mellett egy mosolygós arcú, középkorú nővel. Ahogy ült, kissé fölcsúszott a szoknyája, 

kivillantak a térdei. Kifejezetten csinos, sőt kívánatos – állapította meg a férfi, s gyorsan 

letelepedett mellé, mielőtt még más elfoglalta volna a helyet.

No, vén kandúr, most legeltetheted a szemedet – berzenkedett magában –, mert többre 

úgy sem futja a kurázsidból. Attól félsz, hogy lebácsiz, ha megszólítod. Aztán meg itt 

süllyednél el szégyenedben, ha meglátná, meghallaná valaki ismerős. Arról nem is be-

szélve, micsoda botrány kerekedne, ha megtudná a család. „Micsoda? A papa leszólított 

egy nőt a buszon? Az ő korában? Te jóságos Isten! Orvos látta már?” A legifjabb Zsiga, a 

tizenhat éves kis unoka viszont ártatlan mosollyal kérdezné: „Legalább jó csaj volt, papa? 

Olyan belevaló, amelyik megéri?”

A nő elmélyülten nézett kifelé az ablakon, mintha erősen gondolkozna valamin. Olykor 

bólintott egyet, aztán megrázta a fejét. Végül odafordult a férfihez, és megfogta a kezét.
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– Megvan. Zsiga bácsi. Ugye maga a Túri Zsiga bácsi? Azért ült mellém, mert maga is 

megismert.

– Tényleg, nagyon ismerős, mintha már találkoztunk volna valahol, de ha agyonütnek se 

tudom megmondani, hol.

– Ejnye, Zsiga bácsi… Hát nem emlékszik? Maga művezető volt az esztergályosoknál, én 

meg bírólány az üzemirodán. A Zsuzsi…

– Tényleg – ütött a homlokára az öreg – a kis Zsuzsi, a Toma Zsuzsi… Jól mondom, 

ugye? Hát annak már van vagy huszon… hány éve is?

– Huszonhárom. Délceg, szigorú, de igazságos ember volt a Zsiga úr. Mindig így emle-

gettük. De hová lett a kis kefe bajusz? Az a kackiás kefe bajusz?

– Levágtam. Kopasz fejhez nem illik a kefe bajusz. Te meg olyan vékony, hosszú hajú 

kislány voltál… Döglöttek utánad a srácok…

– Azóta húsz kilót gömbölyödtem, és levágattam a hajamat. Így jobban tetszem a fiaim-

nak. No, meg az apjuknak is – tette hozzá hamiskás mosollyal. – Bocs, de a következő 

megállóban leszállok. Kiengedne, Zsiga bácsi? Úgy örülök, hogy találkoztunk – csicse-

regte, s búcsúzóul egy puszit nyomott az öreg arcára. Ő meg csak állt az ülés mellett 

ünnepélyes pózban, mint akit most ütöttek lovaggá, s nem értette, miért viselkednek úgy 

a többiek, mintha mi sem történt volna.

A feleségét a konyhában találta. A tűzhely körül sürgölődött, mint ahogy minden este 

szokta. Mögé lopakodott, huncutkodva megpaskolta a fenekét, majd a nyakába cuppan-

tott egy leheletnyi csókocskát.

– Szia papa! – fogadta az asszony. – Loncsos vagyok, gőzbe főlők. Tedd magad kénye-

lembe, rögtön tálalok!

Mindent a testnek, a lélek meg éhezzen?

– Mi kéne a te árva lelkednek, Zsigmond?

–Te kellenél, édes lelkem, téged szomjazlak immár harminc éve.

– Jól ismerem a te nagy szomjúságodat, oltogatom is, ahogy tőlem telik, de lásd be, Zsi-

gám, hogy én is csak egy szerencsétlen pária vagyok, aki nappal dolgozik, este vacsorát 

főz, de közben a gyerekek, de közben az unokák, meg a lakás szalad, mosni kéne, taka-

rítani kéne… Soroljam tovább?

– Ne sorold, Sárikám, ismerem a repertoárt. Csak tudod az a baj, hogy miközben a kifo-

gásokat sorolgatjuk, elfogy az életünk. Ki tudja, hány jó évünk van még hátra, amíg örül-

hetünk egymásnak? Ma még minden a miénk, de ki tudja, melyik napon jönnek a jajok, 

meg a bajok, a betegségek, és nincs tovább. Ha meggondolom…

– Rendben van, Zsiga, nem titkolózom tovább. Csak a vacsoránál akartam elmondani, 

de kikényszerítetted belőlem. A megismerkedésünk évfordulójára béreltem egy szobát a 

hegyekben. Elismerem, igazad van. Itt az ideje, hogy itt hagyjunk csapot-papot, és elutaz-

zunk arra a bizonyos pótnászútra, amit már évek óta tervezgetünk.

És eljött a nap, amikor elbúcsúztak a gyerekeiktől, unokáiktól, átadták a kulcsot a szom-

szédnak, aztán felbúgott az öreg Fiat motorja, és vitte, vitte őket a nászúton fölfelé, egé-

szen a csillagok alá, ahol már senki más nem volt, csak ők ketten. Az erdő mellett, a nagy 

sziklák tövében, ahol a hűs forrás fakad, egy szép kis rét nyújtózkodott tele virággal. Volt 

ott pipacs, meg szarkaláb, bazsarózsa és tulipán, sőt még árvalányhaj is lengedezett. Zsi-

ga leállította a motort, kézen fogta gyönyörű aráját, és átsétált vele a rét fölött. Lebegtek, 

miként az angyalok. Olykor letéptek egy-egy virágszálat, csokorba kötötték és sétáltak 
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tovább. Sári hajába tűztek néhányat, de jutott Zsiga gomblyukába is. Tarka tollú madarak 

nászi dalokat énekeltek a fák ágain, s őzgidák ugrándoztak az üde zöld füvön.

A kis patak lejjebb hűs vizű tóvá szélesedett, s nászruhába öltözött vadkacsák kergetőz-

tek fölötte. Szárnyuk vége olykor megkarcolta a vizet, s bohókás rajzokat csalt a párában 

úszó víztükörre. Pisztrángok lubickoltak nagyokat csobbanva, s elmerültek az áttetsző 

kristály habokban. Zsiga és Sári szó nélkül fogták egymás kezét, és ábrándozva sétáltak 

a tóparti ösvényen. A vízparton márványból faragott padocska állt. Pont akkora, hogy 

két összebújó szerelmes elférjen rajta. Amikor leültek rá, s összeért az ajkuk, kelet felől 

fölkelt a Nap, és szivárvány feszült a tó fölé. A vízről visszapattanó sugarak halk zenét 

varázsoltak a fák ágaiból és megpihentek a padocska lábánál. Zsiga végigsimította Sári 

haját és a víztükörre mutatott. Két ifjú ember képe tükröződött benne. A férfi holló hajú, 

délceg, orra alatt hollófekete a kefe bajusz. Az asszony karcsú, mint a nádszál, s szőke 

haja a derekát veri.

– Látod – mondta a férfi –, ezen már nem ronthatnak az évek.

– Se a jajok, bajok, betegségek – válaszolt az asszony mosolyogva.

Hárman álltak a megállóban autóbuszra várva. Pista, a kefefrizurás, kigyúrt izmú harmin-

cas fiatalember, Feri, a dérütötte ötvenes, meg Zsiga, a nyugdíjba készülő veterán.

– Találkoztam tegnap egy nővel – mondta Pista. – Apám, az olyan baba volt, hogy el-

csordulna a nyálatok, ha meglátnátok. Ha ez bejön, biz’ Isten adok Szent Antalnak egy 

százast.

– Ha így haladsz, előbb – utóbb összejön Szent Antalnak egy egész templomra való – in-

gatta a fejét Feri. – A te oltárodon meg elég a szent család.

– És előbb – utóbb rájössz majd te is – toldotta meg Zsiga –, hogy nem a százat meghó-

dítani művészet, hanem az egyet kiválasztani és megőrizni. Csak az a baj, hogy mire az 

ember ezt megtanulja, elfogy az élete.
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zépirodalom

Beszorul szempilláid közé

a fájdalom... És odaragad.

Szemed összeszükül. Görcsben az

ujjad. A mély, veszejtő csendben

idegeid és a telefon

spirálhuzala összeolvad.

A szorongás megakad a két

fogsorod közt. A soha el-nem

-hangzott neszeket is hallod...

Vársz. Gubódzol ősi pózba.

Sóhaj-patchwork takarókba.

Csak egy hívás.Vagy.Vágysz. Zsibbadsz.

Régóta nem jár feléd a szél. –

A tél is lassan..., lassan múlik...

A gondolat is...Nincs senkid.

Szabó Csilla Judit

Várakozás
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zépirodalom

Az embernek végül se háza, se hazája.

Se világot megváltó szava. Nyelve alatt

csak elhagyott tájak. Szülőföld csöndje

és hava. Didergő lelke az égig ér,

élte – ha volt – csak ennyit ér.

Madár János

Végül
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zépirodalom

Ha verset írok - - -,

arcodat szeretném kimondani.

Az ártatlan fényről énekelnék,

mert szemedben a csöndet is hallani.

Szavak fonákja, megtartó

létezés gyöngye hűl.

Nekünk már sírni nem szabad,

hajadban a csillag is elvegyül.

Az ég hosszan eltűnődik,

vérünkhöz a kő árnyéka ér.

Hegyek sötétlő súlya leng,

sziklák repedése a tél.

Mint a pengék élei,

úgy alakít minket a fájdalom.

Belénk sajdul a gyermek ökle,

szelíd lélegzeted már örökre vállalom.

Mint a pengék élei
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zépirodalom

Na itt vagyok. Dunánk, ma mit közölsz?

Folyónk, te tejbegrízlazán ömölsz,

s libegve ring a tejbegríz habon

ma dinnyehéj helyett hipós flakon.

Lehet, hogy itt a perc, de nem megy ez.

Zokogva reng a víz, eső szemez.

Sietve hull öledbe két karod,

tovább is esne, ám te nem hagyod.

Talán nem ezt, nem így akartam.

Így tünődsz magadba, mozdulatlan,

de évre év, s te mozdulatlan ülsz,

s a megszokás vizére rávetülsz.

Hová merült megannyi régi vágyad?

A vén Dunán lobogva leng az árnyad.

Bozók Ferenc

A Dunánál


