Mislai Attila

Nagyapam
fényképe

Nagyapamrol egyetlen fénykép maradt orokal,
egyenetlen, sarguld, puha papirlap, évekig allt

a nyarikonyha komadjan, egy kihuzott fioknak
tdmasztva, aszalédva a nap mint nap felszallé
ételg6zben, ami beitta magat a falakba, s valahogy
nagyanyam ruhaiba és testébe is. Egész napjat

e paranyi helyiségben toltotte, az arc jol

lathatdéan halvanyul6 vonalai kézelében, hogy idérél
idére megsimogassa tekintetével, ahogyan azt férje
életében is tette, esténként, lampaoltas

elétt kicsit mindig hosszasabban.

Olyan volt ez a néma alldogalas, mintha a két szem,

s a szaj sarkaban ul6 félszeg mosoly megbabonazta
volna, mint egy kulénds imadsag, amivel megvaltani
remélte jegyét a kifirkészhetetlen dolgok vilagaba, ahol
hite szerint az arc birtokosa vart ra, elalvas el6tt ezért
befelé zsortdlédve surgette az idét, az indulas

idejét, s mert nemcsak istenféld, hanem bdlcs

is volt, mindig csak magaban és szégyenkezve,

jol tudva, hogy a f6ldén mindennek rendelt ideje

van, ahogy a nagytudomanyu prédikator irja.

Ott, abban az allandéan izzadéfali nyarikonyhaban

éltem le életem els6 hat esztendejét. Emlékeimet félelmek
irdaljak, mint kés a szalonnat, egyetlen percre

sem hagyhatott magamra, mert sirtam, vergédve sirtam

a sarokba tolt heverdn, hideglelésen furva fejemet a
parnaba, a ram toré képek rémiletének kiszolgaltatva
reszkettem, mint Krisztus az Olajfak hegyén, a park
homokjara dobott halként fuldokoltam, s akkor csitultam
el, mikor végre hallottam a faskamra ajtajanak

panaszos, méltatlankodo csattanasat, s a szenesvodor sulya
alatt nehezen csosszano léptek zajat. Késébb beértem

a tudattal, hogy a hazban van, hogy szavaimmal
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elérhetem, ekkép ndvekedett biztonsagom tere a
hallétavolsagig, feleségem nevetve meséli, aimomban
ugy furakszom hozza, mint kélydkkutya az emléhoz,
majd elgondolkodva teszi hozza, de mégis valahogy
kétségbeesetten.

Négy éves voltam, mikor nagyapam meghailt,

a csaladban banatot, bennem bosszusagot keltve.

A Balatonnal nyaraltunk akkor, s a ritka egyuttiét idejét
kurtitotta meg a tavirat, értetlendl alltam a szobaban,
néztem a ruhat hajtogato kezek jatékat, egy sz6 sem
esett, s arra gondoltam, miért ne télthetnénk ki

a tervezett id6t, egy hét még hatra van, ismeretlen

és titkos 6romdk hevernek lustan eléttem, nagyapa
biztos azért rendezte ezt az egészet, mert féltekeny

a nap szikrazé sugaraitol bodult halak bolond
fickandozasara a moszatszakallas partmenti kdvek
kozott, némelyik beleragadt a selymes

szbveveénybe, furge ujjakkal kihalaszhattam,

hogy gyonyérkddve a nap felé tartsam ezistésen
vibralo testiiket, vagy a homok simogaté melegére,
az orias nyarfak leveleit remegteté konnyl szélre, ami
olyan baratsagosan locsogtatta a szinte mozdulatlanul
lebegb csonakok oldalan a vizet. Hat csak varjon
szépen a sorara azzal a temetéssel, ahogyan én is
kibojtoltem ezt a nyarat, még akkor sem hittem,

hogy vége, mikor egész testemben éreztem a vonat
lusta ringasat, késziltem a pillanatra, firkészve
lestem apam arcat, mikor mosolyodik el, s mondja,
hogy csak tréfa volt az egész, mehetiink vissza.

A végérvényesseg csak otthon

szakadt ram teljes sulyaval, vagy teljes sulyaval

még ott sem, akkor sem.
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Bolkény Gdbor

ojaras-fiiggoség

Utazgattam

varosrol varosra,

A pontbdl B-be,

B-bél C-be,

és soha vissza nem tértem,
soha nem fajt elhagyni
barmelyiket is,

de mindig,

mindenhova
visszavagytam.

*

Nagy szélfujoés nap volt.

A jarokeldk
oszlopokba, korlatokba, ajtékba
kapaszkodtak,
hogy el ne sodrédjanak.

Az épliletek is stabilan allnak,
de minden mast
elfujt.

*

Zuhogo es6ben
a pillanat és a tekintet
metszéspontja
egy nagy konkav vilag
térképét rajzolja
a macskakére.
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Ez j6 alkalom
eldénteni,
valtoztatok-e,
vagy megy minden
a régiben...
ez jo alkalom
megtudni,
milyen is az
a régi.

*

Kiderult,

a hétvégi felhék
nem takarjak

a nap sugarait,

ennek 6rémére

kisétalok az erdébe,
elbeszélgetek
a sommal, a bukkel, a tolggyel,
ha ugy alakul,
talan
a ganéjturo bogarral is.

*

Ma rajottem,
ha gyorsabb vagyok
a felhéknél,
el tudok futni az esé elél.
A Nap elél soha,
de nem is kell.
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Barki masnak
tovabbi minden jot
kivantam volna,
sok sikert az életben,
vagy ilyesmit.

Vele kezet raztunk,
az es6 elmosta a szavakat,
de lesz még napsugar,
ami ezt a kézfogast is
felszaritja.

*

A padlason az 6ra
husz éve nem ketyeg,
mégis latom rajta
az eltelt idét.

*

Valahogy nem akar ¢sszejonni.
Lényemen atviharzik
a belsd nyugtalansag,
bdrig aztat
a tehetetlenség,
és csak irok, csak irok,
csak irok...
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Paldgyi Ldszl6

déli morajlas

miutan félhoztam a gyonyord kagylot

hogy megmutassam

és mar lattam magam amint futok

feléd a parton

kezemben az igazi gyonggyel

hirtelen megvagott a szaga, éle megcsapta az ujjam
vér serkent a habokba

tovabbra is magam maradtam

csak komplikaltuk

egymast hiaba mert a magany
mindvégig a talpam alatt
maradt nem is mozdult feléd
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Iényegteleniil

faink egyre vazlatosabbak
az oktoberi véres forradalmak
elhulltak észrevétlenl

jémagam is egyre sovanyabb
szlikebb az égbolt nyitvatartasa

fehér betlik ezek sotét ruhaba’
mindennek csak vézna vaza

de te nem vagy lathato
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Qz épirodalom

T. Agoston Liszlé

Potnaszut

Harman alltak a megalldban autdbuszra varva. Pista, a kefefrizuras, kigyurt izmu, joke-
pd, harmincas fiatalember, Feri, a déritotte 6tvenes, meg Zsiga, az llepig éré homloku,
nyugdijba készul6 veteran.

— Konnyl mar nektek — folytatta a telepen kezdett disputat Pista.— Zsiga batyam, te jové-
re veszed a kalapodat, és ki se ejted tobbé a szadon a Klim Kft. nevét. A postas minden
honapban a kezecskédbe szamolja a dohanyt, és slttetheted a hasadat a napon.

— Ami a Klim Kft-t illeti, most se gyakran mondogatom a nevét, mert beletorik a nyelvem.
A napozas meg attdl fiigg, mekkora lesz a napfény adéja. Mert a vizért mar fizetlink, a
levegbeért is kiréjak rank a kornyzetterhelési adét. A napfény ma még ingyen van, de hogy
mennyiért adjak holnap?...

— Mi akartuk, hogy igy legyen — kottyant kdzbe Feri. — Mi akartunk nyugatra utazni, mi
akartuk a szabad vallalkozast, a tdbbpart rendszert, meg a szélasszabadsagot, meg a...
— Olyan dolog ez, Ferikém — vagott kdzbe a fejét ingatva az idésebb —, mint amikor az em-
ber elkezd udvarolni egy gyonyéri kislanynak. A fene majd megeszi, hogy megfoghassa
végre a kezét. Az meg gondol egyet, és puff, belell az dledbe, és kidertl, hogy nincs is
rajta bugyi. No, akkor te mit képzelsz rola?

— Nagyon érdekes hasonlat, bar én...

— Latjatok, itt Gtkdzik ki a generacids kuloénbség — nevetett fol Pista. — Amig ti vagyakoz-
tok, meg képzel6dtdk, én gyorsan megdugom, aztan majd kidertl, mire volt j6 az egész.
— Az, aztan mehetsz a bérgydgyaszatra... Ezért van kdztetek olyan sok aids-es, meg
mindenféle nemi betegség...

— Lehet, bar ti se voltatok jobbak nalunk. Az viszont biztos, hogy a ti tempétokkal soha
nem jutnank tul a kézfogason. Még hogy kézfogas? — akadt el a szava. — Latjatok azt a
csajt a tuloldalon? Apam!... Ha azokat a dudakat kézbe veszi az ember, akkorat szélnak,
mint hajokurt az esti kddben... Ezt nem szabad ilyen messzirél nézni. Viszlat! Ha reggel
netan késnék egy kicsit, tudjatok be annak, hogy Iéket kapott a hajo, és éppen siillyed. A
kapitany meg ott all a parancsnoki hidon és szalutal.

— Szélhamos — jegyezte meg félhangosan Feri, s az elrohan¢ Pista utan nézett. — Az el6z6
munkahelyérél is ezért rugtak ki. Osszesziirte a levet a féndke baratnéjével. Pedig allitolag
nagyon csinos élettarsa van. En ugyan még nem lattam, de a Forgéné ismeri. O mondta.

— Lehet, hogy szélhamos, de j6 szeme van. Az a né még az én véremet is folpezsditette.
Latod, ez az élet legnagyobb igazsagtalansaga, hogy az ember teste el6bb 6regszik, mint
a lelke. En bizony még el — elnézegetem a lanyokat. Lehet, hogy sz6t érteni nem tudnék
velik, de tetszenek.

— Inkdbb mondd ugy, hogy tetszenének. Azt hiszed, én nem igy vagyok velik? Csak hat
a mi korunkban mar nem illik ezt kimondani. Volt id6, amikor én is hasonléképp futottam



ez épirodalom

a dudak utan, meg minden, de ma mar... Egyszer nagyon pofara estem. Régen volt
mar, tdbb mint hisz éve. Akkoriban nagy divat volt a disco. Eppen két hazassag kozott
voltam, facér harmincas. Nyar volt. Balaton, minden dugig tdul6kkel. Alig lehetett bejutni
a discoba. Volt egy ismerds pincér, 6 vitt be. Tancolgattam flvel-faval, probalkoztam...
hat valahogy ugy, mint ez a Pista gyerek. Egyszer csak hallom am, hogy a hatam mogott
beszélgetnek a sracok. Egymasnak mondjak, de ugy, hogy én is halljam. Azt mondja az
egyik: ,Ez az 6sz, 6reg csavo le akarja nyulni a csajomat.” Elég koran elkezdett makosod-
ni a hajam, lehet, hogy id6sebbnek néztem ki a koromnal. ,Ez?” kérdi a masik. ,Belekos-
sek? De aztan gyertek ti is, nehogy egyedil maradjak!” Hatra néztem, voltak vagy hatan.
El6szor arra gondoltam, hogy majd én megmutatom nekik. Aztan arra, hogy mi lenne, ha
beszélnék vellk? Végtére is... Aztan fizettem, és elmentem haza. Nem jottek utanam.
No, akkor voltam utoljara discéban...

— Hat ez az — séhajtott ol Zsiga. — Mindennek megvan a maga ideje. Csak az a baj, hogy
nem akarja elhinni az ember, hogy az 6évé mar lejart.

— Ez a masik bokkend, az id6. A gutautés kertlget, amikor elkezdek udvarolni az asz-
szonynak, 6 meg elhesseget, hogy még meg kell csinalni ezt, meg azt, meg majd este, ha
elalszanak a gyerekek... Amikor meg végre agyba kerulink, megsimogatja az arcomat,
asit egy nagyot, bejelenti, hogy hulla faradt, ,aludjunk, apukam!”... Aztan elfordul, és
mar fujja is a kasat. En meg csak nézem a plafont, és nem tudom eldénteni, hogy aldott
j6 asszony a nejem, vagy mar megint hilyére vettek... Volt id6, amikor én is bevagtam
a durcast, fololtoztem, aztan csak két-harom nap mulva mentem haza. Haragudott, hat
persze, hogy haragudott. Azt hazudtam neki, hogy eszméletlenre ittuk magunkat a have-
rokkal, azért nem tudtam hazamenni. Azok meg természetesen igazoltak. Aztan vettem
neki egy csokor fehér szegf(it, mert az volt a kedvence, és helyre allt a béke. De ahogy igy
visszagondolok, lehet, hogy sejtett valamit, mert ha komolyabban dsszedurrantunk, néha
folemlegette a kurvaimat. Nem név szerint, csak ugy altalaban. En meg behtiztam a nya-
kamat és ugy tettem, mint aki nem is hallja. JOI kerestem, haza adtam a pénzt, a csalad
nem latta karat. Volt némi mellékesem is, amir6l nem szolt a fama. Most mar igy hatvan
felé, hazafelé el is lustul az ember, megkopik a vadaszszenvedély. Megnézem, hogyne
nézném, de tudod fajés labbal mar nehezen ugrik a bolha... Hat ezt j6l megbeszéltik,
nézd, jon is a buszom! Viszlat holnap! Kivancsi vagyok, mire jut ez a Pista gyerek.

— Ne félj, elmeséli, csak gyézd hallgatni a torténeteit!

Zsiga busza is hamarosan megérkezett, még ul6hely is akadt rajta. Kettés Ulés, az ablak
mellett egy mosolygos arcu, kézépkoru nével. Ahogy Ult, kissé folcsuszott a szoknyadja,
kivillantak a térdei. Kifejezetten csinos, sét kivanatos — allapitotta meg a férfi, s gyorsan
letelepedett mellé, miel6tt még mas elfoglalta volna a helyet.

No, vén kandur, most legeltetheted a szemedet — berzenkedett magaban —, mert tébbre
ugy sem futja a kurazsidbol. Attél félsz, hogy lebacsiz, ha megszdlitod. Aztan meg itt
sullyednél el szégyenedben, ha meglatna, meghallana valaki ismerds. Arrol nem is be-
szélve, micsoda botrany kerekedne, ha megtudna a csalad. ,Micsoda? A papa leszolitott
egy n6t a buszon? Az 6 koraban? Te jésagos Isten! Orvos latta mar?” A legifjabb Zsiga, a
tizenhat éves kis unoka viszont artatlan mosollyal kérdezné: ,Legalabb jo csaj volt, papa?
Olyan belevald, amelyik megéri?”

A nd elmélyllten nézett kifelé az ablakon, mintha er6sen gondolkozna valamin. Olykor
bdlintott egyet, aztan megrazta a fejét. Végil odafordult a férfihez, és megfogta a kezét.
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Qz épirodalom

— Megvan. Zsiga bacsi. Ugye maga a Turi Zsiga bacsi? Azért Ult mellém, mert maga is
megismert.

— Tényleg, nagyon ismerds, mintha mar talalkoztunk volna valahol, de ha agyonutnek se
tudom megmondani, hol.

— Ejnye, Zsiga bacsi... Hat nem emlékszik? Maga mivezetd volt az esztergalyosoknal, én
meg birdlany az tzemirodan. A Zsuzsi...

— Tényleg — utott a homlokara az 6reg — a kis Zsuzsi, a Toma Zsuzsi... J6I mondom,
ugye? Hat annak mar van vagy huszon... hany éve is?

— Huszonharom. Délceg, szigoru, de igazsagos ember volt a Zsiga ur. Mindig igy emle-
gettiik. De hova lett a kis kefe bajusz? Az a kackias kefe bajusz?

— Levagtam. Kopasz fejhez nem illik a kefe bajusz. Te meg olyan vékony, hosszu haju
kislany voltal... Doglottek utanad a sracok...

— Azéta husz kilét gémbélyddtem, és levagattam a hajamat. igy jobban tetszem a fiaim-
nak. No, meg az apjuknak is — tette hozza hamiskas mosollyal. — Bocs, de a kovetkezd
megalléban leszéllok. Kiengedne, Zsiga bacsi? Ugy oériilok, hogy talalkoztunk — csicse-
regte, s bucstzéul egy puszit nyomott az éreg arcara. O meg csak allt az iilés mellett
Uunnepélyes p6zban, mint akit most Gtottek lovagga, s nem értette, miért viselkednek ugy
a tobbiek, mintha mi sem tortént volna.

A feleségét a konyhaban talalta. A tlizhely korll siirgdlédott, mint ahogy minden este
szokta. Mogé lopakodott, huncutkodva megpaskolta a fenekét, majd a nyakaba cuppan-
tott egy leheletnyi csokocskat.

— Szia papa! — fogadta az asszony. — Loncsos vagyok, gézbe f6l6k. Tedd magad kénye-
lembe, rogton talalok!

Mindent a testnek, a lélek meg éhezzen?

— Mi kéne a te arva lelkednek, Zsigmond?

—Te kellenél, édes lelkem, téged szomjazlak immar harminc éve.

— Jol ismerem a te nagy szomjusagodat, oltogatom is, ahogy télem telik, de lasd be, Zsi-
gam, hogy én is csak egy szerencsétlen paria vagyok, aki nappal dolgozik, este vacsorat
f6z, de kdzben a gyerekek, de kbzben az unokak, meg a lakas szalad, mosni kéne, taka-
ritani kéne... Soroljam tovabb?

— Ne sorold, Sarikam, ismerem a repertoart. Csak tudod az a baj, hogy mikézben a kifo-
gasokat sorolgatjuk, elfogy az életlink. Ki tudja, hany jo éviink van még hatra, amig orl-
hetlink egymasnak? Ma még minden a miénk, de ki tudja, melyik napon jonnek a jajok,
meg a bajok, a betegségek, és nincs tovabb. Ha meggondolom...

— Rendben van, Zsiga, nem titkol6zom tovabb. Csak a vacsoranal akartam elmondani,
de kikényszeritetted bel6lem. A megismerkedésuink évforduldjara béreltem egy szobat a
hegyekben. Elismerem, igazad van. Itt az ideje, hogy itt hagyjunk csapot-papot, és elutaz-
zunk arra a bizonyos pétnaszutra, amit mar évek ota tervezgetink.

Es eljétt a nap, amikor elblcstztak a gyerekeiktél, unokaiktol, atadtak a kulcsot a szom-
szédnak, aztan felbugott az 6reg Fiat motorja, és vitte, vitte 6ket a naszuton folfele, egé-
szen a csillagok ala, ahol mar senki mas nem volt, csak 6k ketten. Az erd6 mellett, a nagy
sziklak tévében, ahol a his forras fakad, egy szép kis rét nyujtézkodott tele viraggal. Volt
ott pipacs, meg szarkalab, bazsardzsa és tulipan, s6t még arvalanyhaj is lengedezett. Zsi-
ga leallitotta a motort, kézen fogta gyonyori arajat, és atsétalt vele a rét folott. Lebegtek,
miként az angyalok. Olykor letéptek egy-egy virdgszalat, csokorba kototték és sétaltak



tovabb. Sari hajaba tlztek néhanyat, de jutott Zsiga gomblyukaba is. Tarka tolli madarak
naszi dalokat énekeltek a fak again, s 6zgidak ugrandoztak az tde zo6ld fuvon.

A kis patak lejjebb his viz( téva szélesedett, s naszruhaba 061t6z6tt vadkacsak kergetdz-
tek folotte. Szarnyuk vége olykor megkarcolta a vizet, s bohokas rajzokat csalt a paraban
Usz6 viztukorre. Pisztrangok lubickoltak nagyokat csobbanva, s elmerlltek az attetszé
kristaly habokban. Zsiga és Sari sz nélkil fogtak egymas kezét, és abrandozva sétaltak
a téparti 6svényen. A vizparton marvanybdl faragott padocska allt. Pont akkora, hogy
két 6sszebujo szerelmes elférjen rajta. Amikor lelltek ra, s 6sszeért az ajkuk, kelet fel6l
folkelt a Nap, és szivarvany feszilt a t6 folé. A vizrél visszapattand sugarak halk zenét
varazsoltak a fak agaibdl és megpihentek a padocska labanal. Zsiga végigsimitotta Sari
hajat és a viztikorre mutatott. Két ifji ember képe tlikr6z6dott benne. A férfi holld haju,
délceg, orra alatt holléfekete a kefe bajusz. Az asszony karcsu, mint a nadszal, s sz6ke
haja a derekat veri.

— Latod — mondta a férfi —, ezen mar nem ronthatnak az évek.

— Se ajajok, bajok, betegségek — valaszolt az asszony mosolyogva.

Harman alltak a megalléban autdbuszra varva. Pista, a kefefrizuras, kigyart izmud harmin-
cas fiatalember, Feri, a déritotte 6tvenes, meg Zsiga, a nyugdijba késziil6 veteran.

— Talalkoztam tegnap egy nével — mondta Pista. — Apam, az olyan baba volt, hogy el-
csordulna a nyalatok, ha meglatnatok. Ha ez bejon, biz’ Isten adok Szent Antalnak egy
szazast.

— Ha igy haladsz, elébb — utébb 0sszejon Szent Antalnak egy egész templomra val6 — in-
gatta a fejét Feri. — A te oltarodon meg elég a szent csalad.

— Es el6bb — utébb rajéssz majd te is — toldotta meg Zsiga —, hogy nem a szazat megho-
ditani mivészet, hanem az egyet kivalasztani és megdrizni. Csak az a baj, hogy mire az
ember ezt megtanulja, elfogy az élete.

7



Zempleni Miizsa

Szabé Gsilla Judit

Varakozas

Beszorul szempillaid k6zé

a fajdalom... Es odaragad.

Szemed 6sszeszikil. Gércsben az
ujjad. A mély, veszejté csendben
idegeid és a telefon

spiralhuzala 6sszeolvad.

A szorongas megakad a ket
fogsorod kozt. A soha el-nem
-hangzott neszeket is hallod...
Varsz. Gubddzol 6si pozba.
Sohaj-patchwork takarokba.

Csak egy hivas.Vagy.Vagysz. Zsibbadsz.

Régota nem jar feléd a szél. —

Atél is lassan..., lassan mulik...
A gondolat is...Nincs senkid.
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Madar Janos

Végiil

Az embernek végul se haza, se hazja.
Se vilagot megvalté szava. Nyelve alatt
csak elhagyott tajak. Sziléfold csondje
és hava. Diderg6 lelke az égig ér,

élte — ha volt — csak ennyit ér.
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Mint a pengék élei

Ha verset irok - - -,

arcodat szeretném kimondani.

Az artatlan fényrél énekelnék,

mert szemedben a csondet is hallani.

Szavak fonakja, megtarto
létezés gyongye hdl.

Nekink mar sirni nem szabad,
hajadban a csillag is elvegyul.

Az ég hosszan eltinédik,
vérinkhoz a ké arnyéka ér.
Hegyek so6tétld sulya leng,
sziklak repedése a tél.

Mint a pengék élei,

ugy alakit minket a fajdalom.

Belénk sajdul a gyermek oOkle,

szelid lélegzeted mar 6rokre vallalom.
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Bozok Ferenc

A Dunanal

Na itt vagyok. Dunank, ma mit kdzolsz?
Folyonk, te tejbegrizlazan 6modlsz,

s libegve ring a tejbegriz habon

ma dinnyehéj helyett hipds flakon.
Lehet, hogy itt a perc, de nem megy ez.
Zokogva reng a viz, es6 szemez.
Sietve hull dledbe két karod,

tovabb is esne, am te nem hagyod.
Talan nem ezt, nem igy akartam.

igy tin6dsz magadba, mozdulatlan,

de évre év, s te mozdulatlan Ulsz,

s a megszokas vizére ravetllsz.

Hova merilt megannyi régi vagyad?

A vén Dunan lobogva leng az arnyad.
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