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ANTOLÓGIA 
A ZEMPLÉNI MÚZSÁBAN 

MEGJELENT 
SZÉPIRODALMI MŰVEKBŐL

(válogatta és szerkesztette: Lapis József)

E .  K o v á c s  K á l m á n  ( 1 9 1 2 – 2 0 0 1 )

S á r o s p a t a k

Bár a Nagyalföldön születtem, 
s odakötnek gyerekkorom emlékei, 
úgy megszerettelek, Sárospatak, 
hová férfikorom delén sodort a sors, 
hogy nem vágyom már innen el soha.

Budapest aszfaltját 3 évtizedig 
koptattam, minden magyar táj borát 
megízleltem, bolyongtam Európa 
terein és tengerein, s a ki-
kötődben értem révbe végleg én.

Oly kicsiny vagy, te Anti-Chicago, 
hogy térkép nélkül eligazodik 
testeden az idegenforgalom, 
bámulván vörös tornyú váradat, 
bolyongván ősi kollégiumodban.

Apró üzemeid csak jelképezik az ipart, 
földjeiden csak most tanulják a gazdálkodás 
új fogásait, istállóidban kevés 
még a barom, hegyaljai nedűdből 
a tisztes üzlet kiveszi a sápot.

Szegény vagy, egy szál bélü városom, 
sem igényes zsebmetsző, sem valamire-
való sarkangyal nem tud itt 
egzisztenciát alapítani.
A költőnek is fölkopik az álla.

Vass  Nor ber t : Birsillat � 59
Ur bán Ákos:  
Csoda, faluban (részlet) � 61
Balázs  Z oltán: (Na, mi szép…) � 66
Komlósi  Kornél : Tánc � 66
Bor bél y  Szi lárd: A zene szelleme � 67
Áfra  János: Keresztidők � 67
Juhász  Már ió: Alaprajz � 68
Har tay  Csaba: Értünk jönnek � 68
Bende Tamás:  
Felszínre hozni mindent � 69
Pal lag  Z oltán:  
Nagyanyám nipposztáskor � 70
Nyerges  Gábor  Ádám:  
A tavasz elmarad (regényrészlet) � 71
Tusnády Már ia: Hópelyhecske � 76
Kósa Eszter : Keresgetős � 81
Juhász  T ibor : Melegebb öl � 82
Láng Orsol ya: Álljon itt � 83
T inkó Máté: Antwerpen múzsája � 83
Molnár  I l lés : Fúga � 84
Borda Réka:  
A hitetlenség megkísértése � 84
R áday Zsófia : utánad � 85
Máté Anett : Kéz � 85
Nag y Hajnal  Csi l la : A kezem � 86
Németh Gábor  Dávid: színtávlat � 87
Z ávada Péter : Milyen hideg lehet � 87
Bödecs  László: Nem nagy teher � 88
Paul jucsák Péter :  
Az üresség csarnoka � 89
Polák Péter : fiastyúk � 89
Sz eles  Judit : Nyár � 90
Vécsei  Rita  Andrea:  
Eszterházy szelet � 93

Toroczkay  András: Forró-gőzölgő � 94
Mizsur  Dániel : Egyszerű fénysáv � 95
Csobánka Zsuzsa  Emese:  
Ariadné � 96
Bor bél y  András: Léthe � 97
Jász  Att i la : Átiratok � 98
K atona Ágota: Pogány ünnep � 99
S eres  Li l i  Hanna:  
A párttikár szerelme � 99
Asbóth Balázs :  
Welwitschia Mirabilis � 100
Esz e Dóra:  
Csombormenta teaház � 103
S epsi  László: Zsákosember � 107
Biró Zsombor  Aurél :  
Áloműző � 113
Komor Z oltán kisprózái � 115
Ker ber  Balázs : Láthatár � 117
Maklár i  Judit : Légzőciklus � 118
Deres  Kornél ia : Keserű szigetek � 119
Lukács  F lóra: Orchidea � 119
Kovács  E dward: A várakozók � 120
Vörös  Anna: Vadoma meglátogat � 120
S omoskői  Beáta:  
Gyöngyhalász fohásza � 122
Vass  T ibor : Kakkavicsok, kincseim � 123
feLugossy  László:  
Ez 1 ilyen körforgás elmélkedés � 126

•  •  •

Bordás  István: Tellinger András, 
az alkalmazott grafika mestere � 127

A lapszámunkban Tellinger András munkái 
szerepelnek.
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A hagyományt a mánál többre tart-
ják, és gyanús jövő-menő a híred, 
ha nagyapáid nem születtek Patakon. 
Sok évszázados múltja van a vá-
rosnak, de nincs a közügyeknek fóruma.

A talponállókban folyik a szó 
s az alkohol. Gerendás, Kispiszkos, Körülszaros, 
ti vagytok a megmondhatói, 
minek örül, és miért kutyaistenezik 
a féldecizö proletár.

Az ifjúság szentélye, az Iskolakert 
tavasszal szerelemmel megtelik, 
s a puritán Lorántffy Zsuzsa néni 
bronzba öntve is lesüti 
szemérmesen a két szemét.

Lehetnek nálad százszor nagyobb városok, 
gazdagabbak, híresebbek és szebbek is, 
ahol a kultúra az eget ostromolja, 
mégis csak téged énekellek én, 
s halálomig hü fiad maradok, Sárospatak.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, I. évf. 2001. 4. szám, 59–60. o.)

H a l m o s i  S á n d o r

A  f e n n t a r t h a t ó  c s o d á k r ó l

az éneklőmesternek, az életnek zsoltára.

1. És adtál te nekünk csókot, lelkünkre pecsétet, hogy
bele ne romoljunk a hadakozásba, miként az ellen
kívűl s belül ránkront és a hazugságban megfürödik
és a létrontásban el nem fárad.

2. De te kivettél minket a pusztaságból, és elvezettél a
lugasba. És szánkra tetted a bort, és szánkra tetted a
szót, hogy többé mi már ne tévelyegjünk.

3. Hogy sem mi, sem unokáink, sem azok unokái ne
hibázzák el a mértéket, a csendet és a tisztánlátás
kegyelmét. Hogy ne szomjúhozzunk többé mást, mint

a napfényt, mint a tiszta és egyenes beszédet. Igéket,
melyeknek múlt idejük van, jelenük és jövőjük.
Szavakat a szóközök mögött.

4. Mondják, írod, Segoviában a nők még nyolcvan
évesen is őrzik a szépséget, az eleganciát, a férfiak az
irántuk táplált rajongást. Sok a fény, a meleg és a
pompa, Kelet varázsa, Közép-Európa vallásos
buzgósága.

5. És Hegyalja buzgalma és a Bodrog köze, a
Hernád mente, a Tiszahát. És hogy neve legyen a
csodának: Ezerjóvölgy, Kopasz Csárda, Solitude,
Bebenhausen, Szenttamás. Megadja a föld az ő
gyümölcseit.

6. Mert belé vagyunk helyezve a világba, mint belénk
a szomorúság, és egymásnak öröme.

7. És belénktetted az elégtelenséget is, a pajkos
civódást, az élcet, lamenteket, a kackiát. Hogy ne
legyenek a te napjaid vígság nélkül valók, és a mieink
is, kiket a legfőbb művednek mondanak, legyenek
hozzájuk hasonlók.

8. S ki evett már mézzé lett körtét, aki csókolt már
szomjas szájat, és az visszacsókolta őt. Aki kitalálta
a teaházat, a vízipipát, a brióst. A kardamomot, az
oregánót, köményeket. A havat,
a sültgesztenyét.

9. Aki a szerelmet.

10. Mert lakhatásom van tebenned, és neked
énbennem. Otthon, mit megálmodni jó, megcselekedni
érdemes. Hova betérni csendsziget, gyerekzsivaj,
vendégvárás. Hol a bársonyok.

11. Zalán, Verona, Pfalz. Lecco. Monte Barro.
Nem vagyunk egyedül. A dolgok lelke elkeveredik az
élőkével, és a misztérium megvárandósul minden
mozdulatban és szóban. Langeoog, Ikland, Zsámbék.
Hany, Sárospatak.

12. Tango argentino.
Tabán.
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13. És miénk a szenvedés története is, a hajlítók
között is a legnagyobb. Hogy az alázatot el ne vétsük,
hogy a létezésből könnyűség okán ki ne vetődjünk.

14. És lám megadtad nekünk a tapintás kegyelmét.
Simogatni, érinteni. Megfogni, átölelni, szorítani.
Megtartani, felemelni. Cirógatni, integetni,
megpofozni, verejtéket, szeme sarkát, szája sarkát
letörölni, kalászt fogni, markot vinni, barázdába
beleállni, nem billegni, eke szarvát, kasza nyelét,
kantár szárát átalvenni, palántázni, kacsot tépni,
lobot lopni, ágyat vetni, elengedni, elengedni.

15. Szájba venni, számbavenni.

16. Szépasszony völgye, Búbánatvölgy.
Madarasi Hargita.
Présház.

17. A klastromot benned is a csend építi. És
Piazzola mester, és Bartók tanár úr. Ünnepnapokon
zengedezik a teremtett világ. És amikor dolgozni kell,
kedves a szerszámok üteme.

18. Mert te kilopkodod szívünkből a bosszúságot, és
garmadba állítod a mi nagy tanulságunkra.

19. És hallják ezt minden népek, és felbuzdulnak,
miként a szarvasok Gemenc erdein.

20. Mert tudja mind az ő dolgát, és dolga vagyon
mindeneknek, amióta a folyók elindultanak a földnek
gyomrából, és a mi szemeink az csodáknak látására.

21. Mert elmúlik minden, csak a szentség az örök.
És ez a világ az ő képére és hasonlatosságára. A mi
kishitünk, a te nagy hosszútűrésed. A hazugoknak
elvetemedése. Az ige és a bor. A szerelmetes szavak.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VIII. évf. 2008. 1. szám, 79–81. o.)

F i n t a  É v a

K o m p p a l  a  T i s z á n

A kompról visszanéztem még a partra
a homokpad szakadt husára láttam
a rétegelt iszap lemezkeképpen
csíkokat vésett a folyó falába.
A partot lépett vizek nyoma ez
mi két oldalról mostan keretez.

A megtisztult folyó mocskát kidobta
lerakta lábunk elé szennyiszapnak
s hiába bámulom lemezkecsíkos
rajzát a part homok- s iszap-husának
már benne van a látványban a csend
mint Kharón könnyű sajkán odalent.

N a g y  G y ö r g y  A n d r á s

Ú t r a v a l ó

Te vízesés, te árva
Rohanj az óceánba

Barna, kócos, vad csikó
Te folyton elszabaduló

Földmagjába ásott kút
Tőled indul minden út

Ághegyen maradt levél
Dacos dalra hív a szél

Míg átdohog a komp a túlsó partra
még megvillan a Tisza-mélyű égen
a bizalom, hogy élni fog az élő
a tűz, a víz, a szél, a Nap örökre
helyén marad, táplál és nem hagy el
és újratermelődik, mint a tej.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
I. évf. 2001. 1. szám, 63. o.)

Hosszában meghasadt faág
Rügyet rak rád a nagyvilág

Te ősöreg, te csecsemő
Te mindent elvesztegető

Maradj, ha tudsz, menj, ha kell
Miránk az Isten se figyel

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
I. évf. 2001. 1. szám, 69. o.)
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H a l á s z i  A l a d á r

A f o r i z m á k

Aki sokat foglalkozik magával, keveset tanulhat másoktól.

Két féligazság soha nem adja ki a teljes igazságot.

Hamarabb lesz barátod az, aki véletlenül a lábadra lép, mint az, aki kínosan ügyel arra, hogy 
hozzád se érjen.

Ha egy barátság el tud romlani egy félreértés miatt, akkor maga is félreértésen alapul.

Ha szolidáris vagy valakivel, ne azon gyötörd az agyad, mit mondj neki, hanem azon, hogy 
mivel győzhetnéd meg ellenségeit az ő igazáról.

Barátom vesztesége nekem is fáj, de a legritkább esetben fizetem ki helyette a számlát.

Barátod nem akkor mutatja ki igazán valódi érzelmeit irántad, amikor pénzt ad kölcsön, 
hanem amikor lejár a megbeszélt visszafizetési határidő.

Ha a barátság meginog attól, hogy egyszer ellentmondottál, akkor mondj másodszor is 
ellent, mert az ilyen viszonynak nem szabad megérnie a holnapot.

Sokszor a látszatra fordított energia elegendő volna a problémánk megoldására.

Ha ma még nem váltottad volna meg a világot, akkor mosolyogj rá egy idegenre, vagy vond 
össze szemöldököd, amikor a parkot rongálják.

Ha feledékeny vagy is, egy dolgot mindenképpen tarts eszedben: hol őrzöd a noteszt, 
amiben minden föl van jegyezve.

Ha azzal vigasztalsz valaki, hogy nem is komoly probléma miatt aggódik, akkor egy újabb 
szomorúságot akaszthatsz a nyakába.

Ha az ördög megkísért, ne állj rögtön kötélnek, várd meg a másik kísértését, hátha többet ígér.

Mennél több tárgyat birtokolsz, annál kevesebb teret hagynak maguk között mozognod.

Az igazság jóval egyszerűbb, mint a hazugság, ezért unalmasabb is.

Mindannyiunkat elszomorít az értékek pusztulása, de ennek megakadályozására csak akkor 
hozunk szívesen áldozatot, ha a miénkről van szó.

A fűzfa végül akkor is kiszárad, ha egész életében vízben állt.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, I. évf. 2001. 4. szám, 71. o.)

N o v á k  Va l e n t i n

Ö r e g  p o é t ’  t a n á c s a i  a  z s e n g e  i f j ú n a k

Írnál, ha élnél?
Vésd fejfádra: bölcsődnél
mit duruzsoltak.

Hogyan írj? Ritka
szavakkal buja árvízt.
Árral a semmit.

Emeld magadhoz
a formát! Ha megzavar
szertetörik majd.

Hírért sose írj!
Hisz elporlad, ki vinné,
vagy pénzre váltja…
Kincsért sose írj!
Hisz elporlasz és híred:
„Pénzsóvár” – marad.
Miért írj? – kérded.
A vízfutás, ha zavar,
vess belé követ!

B a l á z s  I l d i k ó

S z a p p a n v i r á g  –  a  m ú z s a  n e m e 
( r é s z l e t )

Nyárvégen a szappanvirág illata is fáj. 
Hogy is volt? Amikor télen, fűtetlen buszon utaztam hozzád? 
Mi lett volna, ha ott, akkor… 
A múltat nehéz visszahozni, 
ha az ember túllépett az évtizedeken. 
Ott egy csomópont, 
melyen nem én tartottam az ujjam. 
Visszatérni abba az életbe – lehetetlen. 
Már az emlékezés sem röpít. 
Emiatt fáj a szappanvirág illata. 
A fájó visszahozhatatlanság miatt. 

Írd vízimadár
égbe-szökését. Fent, Lent
kímélje eszed!

A legszebb eposz,
szent apoteózis: a
pont kirakása.

Bölcselni haiku
kell! Írni botor tett, tudd!
A haiku virág.

Ha mégis írnál:
add el a tust, a papírt,
s ülj ki a kertbe!

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
VI. évf. 2006. 1. szám, 68–70. o.)
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Mikor az alsóvárosi kisutcákban virágzik a szappanvirág, 
azt hiszem, lánykorom támad fel vele. 
Talán épp az a kor, 
amikor tizenhét éves voltam, 
amikor épp virágkorom éltem. 
Szép volt a nőiség akkoriban. 
Időnként fellázad bennem – 
újra elkéri méltóság-koronáját.
Az a nő, aki azóta 
szappanvirág-illatúan 
bennem szunnyad. 
 
Kelyhében illatot őriz. 
Nyárvégeken, őszelején kibontja. 
Szélnek ereszti, a napnak ereszti, 
s az kinyújtja érte bágyadt sugarát, 
miközben leszáll az éji tófenékre. 
Magával vitte szappanvirág-illatom 
a lenyugvó nap. 
Édes emlék. 
Feltámad, de máris mennie kell oda, 
ahol törvényszerűen elenyészik a lenyugvó nappal. 

Az az édeskés tisztaságillat. 
A rezgő fényben élő levelek. 
A zöldek, kis szőrösszúrós szár, levél, 
magasra szökő, szárba nyúló szerelem. 
Évelő? Vagy egynyári virág? 
Fáj, hogy elenyészett, s fáj, hogy a virágillat rögzíti az emléket,
Akár a Tisza-kompon a lenyugvó nap.
 
[…]

Az én múzsáim férfiak – 
míg tűrik a múzsalét kimerevített, műbe fagyott 
cselekvőképtelenségét, 
kegyvesztettségét. 
Csak darabkákban él bennem a hajdani idő. 

Mi is volt akkor? 
Akkoriban kapott agyvérzést, és 
meg is halt utána anyám nagynénje. 
Senki nem várta el tőlem, mégis 
szóltam otthon, hogy meglátogatom. 
Biciklire ültem. 
Utána tíz percig sem bírtam a gutaütöttel egy szobában ülni. 
Pedig hogy örült nekem, 

mert ő aztán még kevésbé várta látogatásom, 
s mert fáradtan lecsukódtak a szemhéjai, 
én el akartam osonni, 
menekülnöm kellett a besötétített, halottszagú szobából, 
ahol már valaki Más regnált. 
– Ilyen hamar? – riadt fel, 
félig fel is nyíltak a szemhéjak, 
majd lemondóan visszazárultak, 
a torz ajkak visszarendeződtek. 
– Nem akarok zavarni, Annus néni pihenjen – 
megcsókoltam, 
már nem tudott visszacsókolni, 
menekültem. 

A szappanvirág halálszaggal társult. 
A nyíló-bomló szerelem illata 
a halált is magába foglalta. 
Szerettem a rokonokat – most így visszagondolva, 
szinte mindegyiket. 
Soha nem is gondoltam, hogy egyszer eljövök, 
s ők halnak, elmaradnak – 
és senkim nem lesz közülük elérhető közelségben. 
Az ember tudatosan-tudatlanul létformát választ. 
Udvarlóit múzsává lépteti elő, 
mire azok elmaradnak, 
megszöknek. 
Amikor a lélek színterén 
egyedül játszik fény, illat, mozgás, remegés 
a lélekvásznon. 
Azokat rezegteti, dalol a múlt. 
Felzsonganak emlékek, mint szolgálattevő nővérek, 
kötelesség-tevő katonák – 
jelentkeznek elmaradhatatlanul. 

Furcsa lény a múzsa. 
Olyan mint nyárvégen egy pillanatnyi virágillat 
egy idődobozban, melyet hirtelen felnyitok. 
No nem is én: állok az utcán, 
Anna néni kertjéből szappanvirág illata csap meg, 
s eszembe jut, ugyan! – felnyüzsög, mint 
szelídíthetetlen, számbavehetetlen siserehad, 
a régmúlt teljes kelléktára. 
Számbavesz, megismer, 
felismer és szelektál emlékeket. 
Én másra emlékszem, s te másra. 
Hiába éltük meg azt az időt közösen. 
Valami megakasztotta az idő kerekét. 
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[…]

Akkoriban nem ettem sokat. 
A kevesebb több – vannak élmények, 
melyek halálig élnek bennünk. 
Mint a szappanvirág vagy dohányvirág, 
az estike, a portula – 
na meg a papírvékonyra vágott fagyos szalonna. 
S egy kamaszkori, sokféle szerelem. 
A múzsa játszik velem. 

Ma van a nyár utolsó napja. 
Ma volt. 
Ugyanúgy nem fog most a tollam, 
mint mikor álmomban az ő nevét leírtam. 
Alig látszott. 
Felülírja egy másik név, egy másik személy, 
másik emlék, másik reménység. 
A jósok, amikor kimondják kegyetlen jóslataikat, 
nem ápolhatják a lelket. 
A lélekfájdalmakat a jövőkilátás elnyomja – 
elhomályosul a múlt, kitágul a jövő. 
Melyről akkor már biztos tudásom volt. 
Egy program, melyet elhittem, 
melyben hittem, mint jövőtervben – 
különben elemészt a kétségbeesés. 
És büszke volt, nem jött vissza. 
S amikor jött volna, már nekem nem kellett. 
Az ócska forgatókönyv. 
A döntések szabadsága 
nem mindig a mienk. 

Psyché ellibbent. 
Ma éjjel fáj a múlt – a hogy lehetett volna. 
Szabolcsban ottani életem 
közelmúltbeli történéseit boncolgattam – 
a Zemplénben feltámad a régmúlt, 
s megidézek hozzá tartozó, múltból újra 
a jelenbe lépő embereket. 
Keresnem kell helyszíneket, embereket, 
akiknek köze van a régmúlthoz, 
akik ahhoz visszavezetnek. 

[…]

Milyen is az élet? 
Egy nagy filmvászon. 

Rajta képkockák pergése, nézzük, 
közben nem gondolkozunk. 
Egyik kocka jön, a másik megy. 
S ha hazamentünk, útközben 
az emlékezet elkezdi feleleveníteni, 
elemezni, értelmezni a látottakat. 
Ilyenkor válik holttá a történet 
a szavak pókhálójában. 

Élni kell. 
Időnként megállni, számba venni, ami elmúlt. 
S elmerülni a mindennapok teendőiben. 
Élni. Megélni. 
Aztán emlékezni. 
Ám az emlékezés már hazug szavakból táplálkozik. 
Üres fecsegés, mely nem áll meg az igaz dolgok előtt.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XX. évf. 2020. 1. szám, 76–86. o.)

S z a l a y  L á s z l ó  P á l

To u r  d e  ö n é r z e t  ( r é s z l e t e k )

Gyermeki vágy a hatalom árnyékában
Régen volt, amikor a kis falucska mellékútjain a szél porfelhőket kergetett, az eső árkokat 
szántott és az emberek többnyire biciklivel jártak. Anyám munkába indulva és onnan érkezve 
málhás szatyraival kilométernyi járdát koptatott törmelékesre a buszmegálló és az otthonunk 
között. Ő csak egy volt a hosszú sorban, aki szinte gyermekként ingázásba kezdett és nyug-
díjazásáig meg sem állt, miközben csak a metronóm két végpontja változott, a történet nem. 
Reggeli futásait a falu legendáriuma az élők emlékezetében sokáig őrizte. Heroikus küzdel-
me az idővel jól példázza, hogyan szivárgott be a kapitalizmus már a rendszerváltás előtt a 
bankszektorba, és miként váltak a percek lassan minden élők zsarnokaivá. Könnyű lépteivel 
az idő és tér gátjait átszelve az ajtózárás előtti pillanatban általában a busz fedélzetén termett. 
Előfordult azonban, hogy mégsem sikeredett a késve indulásból előnyt kovácsolnia. Ilyenkor 
gurult ki a garázsból a hófehér Skoda, vagy ha apámnak más dolga akadt, a zöldszínű, női 
kerékpár változott különjárattá. Mennyire más érzéseket táplálhatott a két kerék iránt édes-
anyám, ezeken a kényszer szülte alkalmakon, mint a gyermeke, aki alig tudta kivárni, hogy 
végre egy felnőtt keróra nyergelhessen át. Apám játékosan úgy jellemezte anyámat, mint aki-
ről a leghűségesebb dolgozó szobrát kellene megfaragni. Édesanyám tiltakozását költői mó-
don Várkonyi Anikó soraival tudom a legpontosabban visszaidézni: „Sétáló hegy, / Elkopok én 
is, / Mint minden a világ / napjai alatt. De te ott, / önmagad börtöne mélyén! / Raboskodsz holtig 
/ rab dolgok fölött porkoláb?”

Mindez talán igaz sem volt, csupán az emlékeim laza szövetének hézagpótló toldásai, ásí-
tó időutasok, akik két állomás között kapaszkodót keresnek. Babrálok a gyermekkor édeskés 
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vasárnapjainak elvesztett illúziójával. A templom padjában ülök, anyám zsebéből előkerülő 
Tutti-frutti cukorka színes csomagolásával keltek háttérzajt apám prédikációjához. A Holt-
Szamos kinőtt hancúrplacca idestova két évtizede várja, hogy ott folytassuk a kalandot, ahol a 
leláncolt csónak lakatja varázslatosan engedett az idegen kéz befolyásának. A víz ingoványos 
képét sodorja a partra emlékezetem áradása, és azt a bizonyosságot, hogy a hullámok meg-
szelídítésében a fogcsikorgató tél és Jézus járt az élen, nem pedig én. Az életben azóta sem 
lettem bátrabb, sem bölcsebb. Gyakran érem tetten magamban édesapám Paciját, édesanyám 
Lacikáját, a gyermeket, aki a szemgolyó mögötti hasadék lakója. 

Még ma is, ha a négy kerék sodró lendületébe kapaszkodom, azt az ismerős hangot várom 
a lehúzott ablaknál, ami egyet jelentett a kötöttségek alóli felszabadulással. A gumik kavics-
ágyba harapó fogai, a folyamatos súrlódás, a kapcsolat az úttal; a kilométerek, kapuk, kutyák, 
házak, gyalogosok elmaradása mind a mágiához tartoztak. Amikor része voltam ennek a táj-
nak, két keréken hagytam el a nagy szemű házat, és róttam sajátos, kacskaringós útjaimat. 
Először a dicsőséges Szovjetunióból érkező gyermekkerékpár volt a társam a csavargásban, 
amit néhány hónapos használata alatt négyszer cseréltünk be újra. A típushibáknak persze 
soha nem lett vége, ami a sokadik próbálkozás után a vételár visszaszolgáltatását jelentette. 
Micsoda sebet ejtettem a világbirodalom gazdaságán, hogy négy biciklijét is mozgásképte-
lenné tettem. Apu elmondta, hogy azért kell minden csavart a kerékpáron ellenkező irányba 
meghúzni, mert a szovjet mérnökök ezt a cselt eszelték ki az ellenség megtévesztésére. A terv 
tökéletesen bevált, mert a legvidámabb barakkban élő harcostársaikat is gondolkodóba ejtet-
ték. Ekkor tudatosult bennem az a tény, hogy a világ sorsa a csavarmeneteken múlik. Azóta 
reggelenként a hidegvíz mellett az éberség érdekében felidézem, hogy nem lehet büntetlenül 
az ellenkező irányba, az élet helyett a halálba meneteltetni az emberek millióit.

Szenvedélyek margójára
Józsi bácsi minden tekintetben méltóságot sugárzó, komoly férfi benyomását keltette. Magas, 
szikár alkat volt, elnyúló, kopasz fejjel. Hangja a trubadúrokat idézte és szemei ovális üvegpá-
ron keresztül vettek mintát a világból. Akinek ez nem volt elég, azt bemutatkozásakor végleg 
meggyőzte az a két apró betűcske, ami a neve előtt húzódott meg kellő szerénységgel. Az 
egyik szenvedélyéről, a női nemről érintőlegesen szóltam, második házassága kapcsán. Ezt 
ugyan senki nem róhatta fel neki, hiszen ha valaki a szakmájáért lelkesedik, az mindenképp 
dicséretes. A doktor úr tudniillik nőgyógyász volt, s ki ne hallott volna olyanról, hogy valaki 
a munkahelyéről haza visz munkát és otthon is szöszmötöl. Lehet irigyelni az elkötelezett, 
rajongó emberek sikereit, de Sámsont, Izrael bíráját bámulatos ereje, éles elméje és dús haja 
sem mentett meg a másik nem láthatatlan köteleitől.

A másik szenvedélye már nem volt ennyire sem védhető. Későbbi sorsát ez pecsételte 
meg, bár az előző elfoglaltsága sem volt veszélytelen. Már jó huszonöt évvel ezelőtt lelkes kör-
nyezetvédő volt, már ami a közlekedést illette. A rendszerváltás előtt a párttitkároknak, tsz-
elnököknek és mindenképpen az orvosoknak ment annyira jól, hogy Zsiguliba, Volgába, La-
dába ruházzanak be, a bátrabbak akár használt Opelt vagy Audit is álmodhattak a garázsukba. 
Édesanyám unokatestvére minket is megautóztatott a hivatali Volgával, amikor megmutatta a 
TSZ földjeinek csatornázását. A doktor urat viszont soha nem lehetett látni, hogy ott feszített 
volna egy irigylésre méltó jármű volánja mögött. Ebből ne vonjuk le elhamarkodva azt a téves 
következtetést, hogy egy otthonülő típus lett volna. Minden nap kimozdult, ami úgy gon-
dolom, eseményszámba ment a faluban. A garázsból kitolta a feketére mázolt vázú, keskeny 
abroncsú, lefelé tekeredő kormányú, ódon benyomást keltő biciklijét. A zsákutca szájához 
gurult, és ráfordulva a főútra hozzákezdett a napi kilométer penzumának az elfogyasztásához.  

A falu határát jelző tábla nem gyakorolt rá mély benyomást. Sőt, akkor kezdte elemében 
érezni magát, amikor a vasúti átkelő halálkanyarját elhagyta, és ráfordulhatott a másfél kilo-
méteres egyenesre. Józsi bá, ha ismeri a teleportálás varázslatot, a településeken való átkelést 
kihagyja és azonnal az autóutak kevésbé népes határszakaszát vette volna birtokba. Mivel 
egyszerre nem lehetett ura az embergyógyítás és a térkapu üzemeltetés mesterségének, így ki 
volt téve a vizslató tekinteteknek, a kellemetlenül csiklandozó nép nyelvének és a határtalan 
versenyszellemmel megáldott, az unalom ellen tekerő kölyköknek. Elmondása szerint örült 
volna a társaságnak, ha valakit sporttársként üdvözölhet. A fiatalok, akik csak pár percig – 
vagy mondjuk inkább a vádlijuk erejéig – versengtek vele a faluközt, nem tettek egyebet, mint 
megzavarták az önmaga számára diktált tempót.

Setét fellegek
Setét Lajos erős ember volt. Fehér bőrét a földeken kint töltött idő tette cserzetté. Magas, szép 
szál ifjú lehetett, amikor a felesége beleszeretett. Nagyságát azóta sem vesztette el, csak méltó-
ságát szaporította kissé. Az üde, hátsóudvarokon érlelt falusi levegőtől és a kocsmával szemközt 
lakó, Ilon néni házi borától piroslott az arca. Sötétkék, buggyos nadrágjához általában kockás 
inget öltött, fejébe kalapot nyomott. A vasárnapok megtörték a hétköznapok színes öltözködési 
szokását, amikor élére vasalt fekete nadrág és fehér ing dukált. Az ünnepi viselet nem annyira az 
egek Urának, inkább a megválasztott tisztségének szólt. Már a második gondnoki mandátumát 
töltötte a gyülekezet élén, ebben a többnyire asszonyok által támogatott poszton.

Amikor valaki felé közeledett, mulatságosnak hatott keljfeljancsi kinézetével, ahogy a 
buggyos nadrágja kiszélesítette a derekát, a kalapja pedig megnyújtotta amúgy is hosszú alak-
ját. Az emberek elfogadták, a faluban megsüvegelték, neki meg tetszett a körülötte kialakult 
felhajtás. Annyira beleélte magát a tisztségébe, hogy egyenesen porondmesternek képzelte 
magát. A hívek neki mondták el panaszaikat, elképzelésüket a hitéletről, mert közülük való 
volt. Ő fizette ki a lelkész havi járandóságát, kulcsa volt a templomhoz, a perselyekhez és 
bejárása a parókiára.

A gyülekezet a negyed-évszázadonként esedékes nagyberuházást, a templom renoválását 
végeztette. Ekkor esett meg vele, felesége unszolására, hogy a lelkész háta mögött lepaktált a 
vállalkozóval. A munka finisében jártak az állványokon dolgozó munkások. Az alpinista tech-
nikának köszönhetően a klasszicista torony már a régi fényében pompázott. A kékesszürke 
alapból gyönyörűen kiemelkedetek az aranyszínű számok: 1871. Az átutazó és honos mada-
rak is vetettek egy pillantást a felfrissült irányjelzőre, és elismerően csapdostak szárnyaikkal. 
Tiszta képlet, ez a tereptárgy segíti majd a tájékozódásunkat a keleti fronton – mondogatták. 
Csak lent a földön nem volt ilyen tiszta az ábra. Kusza gondolatok, ármányok születtek meg 
a torony és a templom külső megszépülése kapcsán. Édesapám kérdésére, hogy mikor fejezik 
be a felújítást, a munkavezető még egy hetes időtartamot jelölt meg. Aznap verőfényes tavaszi 
délelőtt volt. Ennek örömére úgy döntöttünk, hogy egy kirándulás keretében meglátogatjuk 
a nagyszülőket. Mire hazaérkeztünk, a munkások minden felszerelésükkel együtt eltűntek 
és befejezettnek tekintették a renoválást. Nem várták meg a minőségellenőrt, hogy a szemle 
után tisztességgel és jó lelkiismerettel vegyék át a megérdemelt munkabért. Mihelyst kitettük 
a lábunkat a parókia udvaráról, a gondnok már szurkolta lefelé a többszázezer forintot, hogy 
elkerüljék még a tisztesség látszatát is. Az első esős évszak le is rántotta a leplet a nagy sietség 
okáról. A templom azóta is áll, és Reményik Sándor természeti magasságokat megidéző so-
raival élve a setét fellegek ellenére „útjelző [kő] az Úr Isten felé.”

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2011. 2. szám, 73–79. o.)
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F e n y v e s i  O r s o l y a

O s t y a

Mondjam, hogy az elmosogatott napok tükröződő felületein
olyan tisztán jelentél meg, mint egy középkori Krisztus?
Talpad alatt víz, hátad mögött csillagok.
Vénséges vén sziluett. Ismerlek.

Ösztönösen, ahogy a porszemek
a fény-árnyék örvénylésben
megfeszülnek, megtestesülnek.
Mert por és hamu nem lehetsz.

Szomorú vagy, mint Jeruzsálem.
Olajfák sarjadnak elhullajtott szavaidból,
de éjjel ablakom lecsorgó üvegén az eső
gótikus templommá szentelte szobámat.

Álmomban csokoládé voltam,
vérré olvadtam nyelveden.
Jézusról beszélek, és az áldozás
feltétlen odaadása egyértelmű, értheted.

Vagy írhatom azt, hogy tűz és pokol a te neved.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XII. évf. 2012. 2. szám, 71. o.)

E v e l l e i  K a t a

Ü d v ö z l é g y

Este jött, a viharfelhőkkel. Szárnyáról
nehéz arany tollak peregtek a küszöbre.
Engem hívott. Hunyorognom kellett,
mikor fölemelte az állam, hogy arcomba nézzen.
Bólintott. A megilletődött rokonság
szótlanul vonult el az útból: anyám még
idejében szólt nekik. Tudták, mit kell tenniük.
Utoljára a néném, kézen fogva vonszolta a kisfiát.
Nem nézett rám, behúzta az ajtófüggönyt.
Odakint a mennydörgés lihegése,
leskelődő, lapos tetők. A forró szélben

görcsösen kapálóztak a mirtuszágak,
bénult izomban kifordult szemgolyók,
fogak fehére mélyedt az összeszorított
fekete húsba, éles és kemény,
gerincem tövéig csapott a fény,
és teljes lettem a kegyelemmel.
Az ajtó kárpitja végighasadt,
piros folyóként terült szét a porban.
Az éjjel nem hozott esőt, hiába várták.

Hajnalra elzsibbadt a testem.
Lepecsételt zsák, emléke, múltja nincs,
csukott szemmel, összegömbölyödve vár.
Csak a combok között egy-egy rándulás,
és lüktető, savas nyál a megdermedt torokban.
Az ablak alján vékony csík: figyelt az ég.
Elfordultam, hogy ne érje az arcomat.
Állam a térdemhez ért, csont a csonthoz,
páncélt vonva a kocsonyás meleg köré.
Az alvóktól sűrű szobalevegő
mint nyirkos ruha tapadt a számra,
fülemben fojtón örvénylett a csend,
a nyakam körül láthatatlan ujjnyomok.
A medencémen súlytalan nyomás.
Az udvar sarkában csuklottam össze
a szürkén alácsüngő reggel redői közt,
némán, hogy a szomszédok meg ne hallják.
Mindent ki akartam magamból adni
négykézláb, lógó fejjel, könyéken.
Szárazon öklendett a torkom,
mint aszályos föld, ha beitta,
ami rázúdult a fönti vizekből.
Körülöttem hullámzottak az agyagfalak.

A szédülés. A megdagadt bokák.
A széttekergő, duzzadt kék erek,
szakadékok a táguló bőrszövetben.
A görcsökben töltött, átizzadt éjszakák.
Falok, mint az állat. Gyakrabban kell vizelnem.
Hasamon az idegen tekintetek csiganyála.
Pulzáló kín vagyok, nem érhet férfitest.
József arcán hajszálrepedések, a szája sarka
kemény, mint a kő. Mire hozzám érnek,
elporladnak a szavai. A háta egyre mélyebbe hajlik.
Anyám torkát titkos büszkeség feszíti,
ráncos keze ugyanúgy matat a hajamban,
mint kislányként, mikor tetvészni ült le.
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Néném pillantása sóvár, türelmetlen a gyerekkel,
öreg már, nehezebben bírja a várakozást.
Mikor kimennek, megpróbálok énekelni.
Nem jön ki hang a torkomon. Üres vagyok,
egy ismeretlen rendelés edénye.
Fölötten lustán nyújtózik az égbolt.
Most már minden elvégeztetett.
Fejem lehajtva, fölnézni nem merek.
A tüdőmben megkövesedett üvöltés.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 2. szám, 65–67. o.)

K u s t á r  G y ö r g y

P á l

( 1 K o r  1 0 , 1 0 )

Homályos cezúrák mélyéről
feltörő vad egyenesség. konok meghajlás.
emberi alakba görnyedt küszködés.
tökéletes metrika, és a rajta átütő vérző tövis.
Ez mind ő.
rossz szemével hunyorítva bólint az
ideákra, megvetésre és vádra.
Ellenség nincs már. csak ő.

Árnyéka ellepi a falat.
majd kizúdul a forgalmas utakra
elárasztja az efézusi tereket,
megcirógatja Diána kebleit,
a göndör felhők alatt a
papok szakállába tép, felborít
egy-két vásári asztalt,
mielőtt beéri Korinthust.

Benne ekkora már megszületett
az ítélet. Beleit, szemhéját,
elfeküdt nyakát napokig görcsbe
húzta az a bizonyos emlék, a
rétor hahotája, a gyülekezet fölényes
hallgatása. Szája elnyílik, sebezni
kész pengeéles vonallá:

F a r k a s  A r n o l d  L e v e n t e  v e r s e i

jézus neve arra tanít
ezen a világon hogy a tö
kéletes képmás képmása
szükségképpen tökéletlen
mint ahogy arra is megt
anít jézus neve ami az eg
yetlen tökéletes név hogy
a tökéletes képmás neve
mellett minden más név
névtelen. jézus neve a ha
jnal és jézus neve a fén
y. jézus neve a jó föld ha
a bűnös szíve a kert és
jézus neve termi a bűn
bánat virágait. jézus nev
e az árnyék neve jézus n
eve a feltámadás testének
illata. jézus neve az ang
yal aki jézus neve helyé

az árnyék neve tes
temhez tapad. nem v
agyok érzés támaszd fe
l magad. a feltámadás
teste egy este. a halhat
atlan lelkét kileste. a m
adártetem a lélekre l
ép. ha van neve is úgy hí
vják árnyék. a szerzete

készen, hogy maga vágjon a testbe,
kimetszeni a gúny sava marta
roncsolt szöveteket.

Lendül a kéz, összeszorul a szem.
És a precíz vágás helyén kitódul
az árnyék. álmok és
bogarak lepik el a húst,
míg ki nem fordul belőle minden:
víz és vér, habzó üvöltözés,
Korinthus két széles rakpartja,
a szemre tapadó hályog,
a hőségben cipekedő rabszolgák,
a szónoklat közben szétfeszülő ujjak,
nyelveket dadogó mohó extázis,
és az olajos, göndör atléta-fürtök. Míg
elillan dicsőség, megértés, törtető ösztön,
és Krisztus, a felmagasztosult.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XV. évf. 2015. 3. szám, 79–80. o.)

ne legyen se bűn se bün
tetés erre megfordultam
hogy megnézzem ki szól ho
zzám. akkor láttam a vize
t a felhőknek különleges f
ormája volt egész éjjel nem
esett megannyi szín lakozott a
felhőben. hasonlított az időr
e a kezdet és a vég homloká
n halott betűk a negyedik n
apon a legnehezebb a negyedi
ken. a feltámadás illatát hor
dja a szél illatos madártetem
az árnyék neve halott testeden

mint egy hasonlat teste
olyan a név a szeretet n
eve versbe nem való. árn
yékot vet az igazság aho
gy a szikla és a kegyelem
. hálót foltoz a halál a h
ála ingét a feltámadás m
ert olyan az élet mint a
meghalás. elfogynak a név
betűi a harmadik napon.
amikor a legnehezebb a bű
n szava. a lélek illatos m
adártetem nem törődik a
szóval az igazság neve jézus

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XII. évf. 2012. 2. szám, 61–62. o.)
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C s e h  K á r o l y  ( 1 9 5 2 – 2 0 1 3 )

H ú s v é t i  f é n y b e n ,  s z é l b e n

R é g i  N a g y p é n t e k

Füstös ajtaja tenyérnyire tárva:
piroslott-sárgállt a kemence szája,
akár a beérett kukoricacső,
s a megkent cipók – míg hömpölygött a hő –
sütőlapáton fogzottak sorjázva.
Ott kucorog mindenünk, elült a zajos,
fecskéllő öröm, szárnyszegetten, körben.
Nagypéntek volt, havak utáni, napos,
megmosdott már udvar s kert is a zöldben,
friss inget váltott almafa és meggyfa,
járva-kelve csupán a szirom-habos
szél sopánkodott, és állt Érette pörben:
az Úr fia, jaj, milyen útra megy ma?!
Kukoricaszár-íziket zabálva,
kerekült szemmel nézett iszonyatos
villogással ránk bentről a tűz lángja,
s a szénvonó is félre vetve-dobva
úgy komorlott, mint félbe tört keresztfa,
s piroslott-sárgállt a kemence szája;
ajtaján lyukak szög – világolása.

P a l á g y i  L á s z l ó

m e g v á l t á s

azt mondod hajlongnak előttünk a mezők
azt mondom fújja őket a szél,
nézed a tájat az ablakon át
nézem az ablaküveget –
eddig sem eszme sem megszokás
semmit meg nem oldott csak elintézett

de álmodtam már tyúkot repülni az égen
én nem tudtam hogy ezen illik nevetni
csőrüket madárijesztőkbe vájták a varjak
gyufaszálak lángoltak föl a skatulyákban
és nem angyalok álltak a mozgólépcsőkön
de az emberről úgy mállott le a szerelem
mint a vakolat egy pesti polgárház faláról

O l á h  A n d r á s

[ k ö v e t k e z m é n y e k  n é l k ü l ]

következmények nélkül nem lehet
törlésre ítéltek minket az istenek

maradunk szimpla kartoték-adat
időnek s mosolynak üzenünk hadat

mocsokkal dobálnak majd – attól félek
s hogy mosdóvizükbe fullad a lélek

a szem is bezárul majd mint a szív
s egy másik dimenzióba taszít

bármerre megyünk: olcsó lesz a szó
így maradunk a legnagyobb csaló

(Megjelent: Zempléni Múzsa, IX. évf. 2009. 4. szám, 73. o.)

E l e v e n  g y e r t y á k

Tövig leégett fáklyák, korhadt rönkök
az üszkös délutánban szerteszórva.
Nagypéntekünkhöz illőn még nem dörgött
Eső perceg csak – lassan három óra.

Virágoktól azúrlik kertünk alja,
zsengéll a száluk, egyiket letépem – 
s meggyújtott gyertyaként magasra tartva,
anyám sírjához kaptat már a léptem.

Körültekintek, mint azon az éjen,
zajgást neszelve, a Körül-tekintő,
s a zöld nyüzsögni kezd lent észrevétlen:

ibolyák izzanak fel áthevülve,
olyan vakítón, mintha a Vízöntő
égboltja hullt le volna most a fűre.

azt mondod darabokra hullott
mert még a kezdeteknél tartasz
amikor még, hogy el ne vesszünk
szép csendben mindent elneveztünk
s nem érzed a törmelék megváltásszagát

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
X. évf. 2010. 2. szám, 74. o.)

K ö z e l í t ő
P. G y - n a k

Hajolj közelebb fényes kőhöz, földhöz,
s köszöntsd a Húsvét esője után
előmorzsáló első hangyákat.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
VII. évf. 2007. 1. szám, 68–71. o.)
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P a p p  G r é t a

K e r e s z t k é r d é s

Nem volt egyszerű.
Anyád szeretett énekelni –
lehettél volna református.
Nagyapáddal örültünk volna,
ha katolikus leszel,
jöhettél volna velünk misére.
Aztán a református pap nem keresztelt meg,
a plébánosnak könyörögtünk, mondván,
gyakorlod majd, és rendszeresen gyónsz.
Végül római lettél. Naponta áldozol,
egy református anya és egy görög apa között;
elcsúszni látszik a minta.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 4. szám, 74. o.)

B á t h o r i  C s a b a

F a r k a s t e j  é s  l a b o d a

Úsztál utána, anyám, elhagyott sziget.
Negyvennyolc éved: néma tűz a zsákban,
szükségleszállás. De sohase másztad
meg ezt a meredek, vad teflon-embert,
aki párszor megnyalta hobby-húsod,
majd hegyeset köpött. A hivatása
az volt, hogy megrohassza a vetést,
s téged a bozótba dobjon, a farkas-

tej és laboda közé. Csak sorold fel
szabad rúgásait a te lefekvő
sóhajaid és az ő nyers, nyeregből
levetett alamizsnái között.
Övé a nemes rész, tiéd a torzsa.
Egyre vékonyabb voltam én hitelnek,
zálognak semmi. Aztán ő meredt
fel, a nagy harapófogó a földből,

K a t o n a  K á l m á n

E l é g

Mert kit bánatba vert az Isten,
gyötörheti, hisz fel se szisszen.
Mint kéznyomot egy rézkilincsen,
letörli majd, ha úgy kerűl.

Kiált a mélyből. Könnye csordul.
Elég, Uram! A bőrömön túl
már semmim sincs. De átkozottul
szeretnék élni. S emberül.

F e c s k e  C s a b a  ( 1 9 4 8 – 2 0 2 5 )

Té t o v á n

egykor hittem neked ma már nem hiszek
hogy terheink nagyját te viszed
hogy te faragtál volna ki engem
szinte a semmiből hogy az legyek akinek
lennem kell mert lehet s takarítasz
ha a sérült szív szutyka kidől volt
hogy mindenkinek ma már senkinek
ti lettetek szegényebbek ezáltal vagy én
száradó morzsa az Isten tenyerén mikor
vagyok hű magamhoz és hozzátok 
ha kételkedek ha nem hiszek 
feloldoz-e gyöngeségünk megannyi
hibája (vétke) alól az önmarcangolás
van-e minden gondolatra örömre szó
pontos és szelíd és vállalható
ha tétován sunnyogva kerül eléd egy
tudd mondani ez nem az ez nem elég

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, 
� XX. évf. 2001. 2. szám, 62. o.)

hogy megcsíphessen a kongó üregnek.
Ötven alatt szétvetett az imádott
robbanófej. Hosszabban ölt a te
napjaidnál és az én napjaimnál.
Szöget szórt véredbe, savat locsolt
a csontjaidba, szűzzé savanyított
megint, hogy semmi újonc ne ihasson
füge ágyékod sós cseppjeiből.

Egyetlen forrás volt: a kínjaid.
Nem tudom, Isten vagy e mellékoltár
szörnyetege gyötört-e jobban, – égtél
a rideg, erőszakos, ferde tűzben,
viselve a skorpió angyalok
csípését, az esztendők húsevését,
hogy majd az én életemben hiányozz
a könnyet izzó világegyetemnek.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
V. évf. 2005. 1. szám, 68. o.)

Egy szó. Elég. A bűnt, a kínzott
éjeket, a földi piszkot
ne ontsd felém. Vad ősi titkot
hoztál rám. Bajt a bajban.

S ez itt az élet versbe írva:
Kezét szögekbe szúrva vissza,
bíbor-puhán, még él, s már sírba-
hull, aki halhatatlan.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
IV. évf. 2004. 4. szám, 66. o.)
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Tő l e d  g y ö n y ö r ű

ahová mindig visszavágytam
nem találtam a helyet
nem találtam magamra
a vágy parazsát folyton felszító alak
bizony már nem az aki a tüzet gyújtotta
elfogy végül akarat remény
elkopik akár sokat használt szappan
a serénykedő szív 
hiába csak a jelenidő sarában taposva
lehet elindulni ha megérkezni nem is
hány seb kell ahhoz hogy rájöjjön az ember
soha többé nem lesz már
hogy úgy legyen ahogy lehetett volna
elégett szavak füstjét eregetem egykedvűen
a sorsára hagyott levegőbe
halálom kezdetéig
                               ugye ti láttátok
milyen jól illett hozzám a mosoly
az élet belőlünk táplálkozó
szenvedély bárhogy van is
hinni kell vakon a hó alatt is tavasz van
mindenáron zöld a fű
bár kín fűszerezi
ami gondolat érzés tőled gyönyörű

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VIII. évf. 2008. 1. szám, 69. o.)

N y i l a s  A t i l l a

K i s p i r i

Édesanyja, apai nagynéném a nagy,
ő azért a kicsi.
És mint kiderült fiam keresztelőjén,
kereszt(fél)testvérem is.
Elveszítettem ó életemmel,
emléke se maradt velem,
ám (kereszt)apánk halála révén,
az (újra)egyesített nagycsaládban
rátaláltam.
                  S most úgy vagyok vele,
akár azon a megkerült fotón,
talán gyárépület melletti kopár telken,

N a g y p á l  I s t v á n

C s í n y

belenyaltam a krémbe,
ezt a mama sose hagyta volna.
fiacskám, minden gyerekkéz koszos,
mondta és a kezemet a víz alá dugta.
a papa nem a tévét nézte, már nem is tudom mit
nézhetett, nem emlékszem, de ült a fotelben.
ha meglátott bennünket, csak mosolygott.
én meg a papa mindig csínyen törtük a fejünket,
a mama volt a célpont. könnyű megijeszteni,
de hát, ilyenek a nagymamák.
a tréfa nem gyerekdolog, a papa fütyült egyet,
a mama be is csoszogott, hallgattunk némán,
és ahogy kell, megvártuk, amíg az ajtóig ér,
és elé álltunk. hol a leves, szóltunk rá.
ő csak a szívéhez kapott. morgott egyet,
s visszament a konyhába.

mama már az ágyban fekszik.
a földön ülve rajzolom azóta is:
a papát, magamat és a mamát.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, X. évf. 2010. 2. szám, 81. o.)

Tö l g y e s i  G é z a

S z á r n y a k  é s  l i l i o m o k
( M a m á m n a k )

Csak röpke sóhajt még, s e bús szántást
felöltöm. Elhullón, varjak szárnyát
diófa és liliom. Ó november!
lámpásan ülsz nagyon fáradt szívemen.

Vágytam a völgyet, szárnyak csapását,
s kék gyászában szép fiam hegycsúcsát,
de köd voltál, és sár, és könyörtelen,
ó november! Sohase szerettelek!

egy görbe fatörzs előtt,
térdén gyűrődő harisnyanadrággal,
fekete-fehérben állunk,
nyújtom feléd a kezem,
(mintha) valamit adnék neked,
de nem tudom, mi az.
Ha hosszabban nézegetem a képet,
már-már emlékezni vélek.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
X. évf. 2010. 1. szám, 62. o.)

Versz, és omlik a ház, görbül a fa,
fojtod lelkem, s full liliom lángja.
Versz, s rút szárnyadra köt rongyosan az ősz,
s kikezdenek vélem varjas temetők…

Vonat fütyült, néztem szép mamámat,
a cibált füzért s a kínt nyakában.
Arca kisimult, fényes volt és nyugodt;
álmodták összekuszált liliomok.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XV. évf. 2015. 3. szám, 72. o.)
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J e n e i  G y u l a

F é l e l e m

az iskolában énekóra lesz mozgalmi dalokkal,
kint lucskos télvég vagy koratavasz, fázós,
alacsony ég alatt megyek haza. anyám éppen
főz, én meg benézek a kamrába, ahol nagyanyám
lakik. vagy mondjam inkább: nagyanyám szobájába?
a befőtteket, zsírosbödönöket is ott tartjuk, egyiket
teli lesütött oldalassal, s ott sorakoznak a polcokon
az almák, gyérülő halmazban ráncosodnak egész
télen, s a végére rohadás pöttyözi őket, hogy
már csak kompótnak lesznek jók. szóval, bekukkantok
majd nagyanyám szobájába, aki ott fekszik az ágyán
hanyatt, pedig nagyon púpos a háta. csodálkoznék,
hogy nem gurul az oldalára, de csodálkozás helyett
megrettenek, mert nagyanyám nyitott szájjal
fekszik, s nem hortyog, nem is lélegzik. közel megyek
hozzá, s tudom: meghalt. kint lapos, esős ég, bent
még meleg a vaskályha, a szívben kocsonyás
félelem: figyelem nagyanyámat. kiszámolom majd,
hány évet élt, és remegek. a konyhában anyám
megkérdi, mi bajom. kimegyek az udvarra, ott
bóklászom, aztán megint be nagyanyámhoz. nézem,
aztán ki és újra be. közben hazajön apám, de neki sem
mondom meg, hogy meghalt az anyja. nyolcéves
lehetek. vagy kilenc. sohasem láttam még halottat.
nagyanyám arca ráncos, szája tátva. egyetlen törött
foga van csak elől, egy fogcsonk. nem mintha
látnám majd, csak tudom. pedig milyen szép
fiatalasszony az esküvői fotón, úgy hatvan évvel
korábban! csönd lesz majd, mint a fényképen.
kint ólálkodik a tavasz, bent rohadnak az almák,
s néha, titokban felbontok egy üveg befőttet,
s az egészet befalom egyszerre. de akkor eszembe se
jutnak a befőttek. kimegyek, bemegyek, hallgatok.
várom, hogy történjen valami: észrevegyék
a szüleim, hogy meghalt nagyanyám. vagy már
tudják? telnek az órák, a félelem állandósul.
megszokom majd talán, de mégis folyton arra
gondolok. aztán egyszer, amikor megint
nagyanyámat figyelem, hogy nem lélegzik,
egyszer csak kinyitja majd a szemét, s megkérdi:
hány óra van, kisfiam? ijesztő lesz, mint egy
horrorfilm, persze akkor még azt sem tudom,

hogy létezik horrorfilm. csoda, hogy bele nem halok
az ijedségbe! aztán eltelik a gyerekkor, felnövök majd,
nagyanyám pedig nem öregszik, mert hajlottabb
már nem lehet, több ránc sem fér el rajta, de azért
elzsörtölődik még velünk vagy tizenöt évig. s amikor
majd meghal, nem nézem meg arcát a ravatalon.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XII. évf. 2012. 3. szám, 70–71. o.)

S z ő c s  P e t r a

H á r o m k o r  a  k á p o l n á b a n

Amikor ott feküdtél a koporsóban,
és megsimogattalak, kezem beleakadt a füledbe.
A hajadból akartam levágni egy tincset,
drapp cérnával összekötni,
és eltenni egy gázszámlás borítékba.
Fél kézzel tartottam a koporsó fedelét.
Januárban én vágtam a hajad.

Nem tudom, mit csináltak veled a sminkesek,
arcod véres volt, csak ilyen áron tudták becsukni a szád.
Sosem szeretted, ha faggattalak.
Néha megbillent a koporsó fedele.
Lehunyt szem, idegen száj,
azt a fonott bőrcipőt először láttam a lábadon.
Januárban azt kérted, hogy vágjam le a hajad.
A kezedre gondolni sem mertem,
már akkor is hideg volt, amikor éltél.
Maradt a füled és a hosszú hajad.
A kápolnaőr úgy mosolygott,
mint aki elnézné, hogy egész nap simogatlak.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XII. évf. 2012. 3. szám, 89. o.)
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K a r a f f a  G y u l a

1 9 7 1

„Gyerekek, menjetek, hozzatok vizet”
mondta apám ágyában fekve
egy januári reggelen
s mi,
unokahúgommal
(mint két ártatlan kis manó)
kézen-fogva mentünk
a furott-kútra
a
vas-ízű vízért,
mert a
mi kutunkba macska fúlt;
Mire hazaballagtunk
a nehéz teherrel,
apám kezéből
már üresen
hullt
le
a
padlóra
a gyógyszeres-üveg.

Nem sírtam.

Hallgattam csak a maradék
gyógyszerszemek lehulló koppanását,
derekamban éreztem meg
a fájdalom görcsét;

„Becsapott minket!
Nem is kellett neki a víz!”

Apám nem halt meg akkor;
Csak később
végzett
egy
szótlan
kötél
vele.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, V. évf. 2005. 1. szám, 70. o.)

B a k o n y i  P é t e r

A p á m r ó l

„Apádról sose írsz?” – kérdezte
gyermekkorom egyetlen
élő nagylány szemtanúja, Jolán,
amikor nemrég felkerestem,
s faggattam reményekkel tele:
milyen volt, mesélje végre el,
fiatalon, az én Lili édesanyám.

„Szép volt, mint a vasalt vitorla
a friss, büszke, reggeli szélben –
mondta Jolán (a volt gyári munkás,
takarító, irodista, szöv-alkalmazott) –.
Apád imádta őt, az esküvőn
aranyszélű tányérban adott
inni a lovaknak, és azt ígérte:
úgy hordja majd ő Lilikét is,
mint a fodros, áttört porcelánt,
óvatosan, erős, nagy tenyerében…”

„De apádról sose írsz?” – kérdezte
Jolán, akinek már a nagyanyja
ölében is ültem, s a nagyapja
lovai voltak befogva a paraszthintó
elé, mikor szüleim összeházasodtak
fél évvel a világháború vége után.

L a p i s  J ó z s e f

Ü z e n e t .  H a z a

Mellemre vonom nagymamám
kendőjét, szürke haját.
Görcsös gyöngédség,
hogy eltűnhet az, aki
mindent túlélt.

Három évre vitték el
ifjú házasként
kis munkára
a Donyec-medencébe.

Vajon miben, kiben bíztak ennyire?
Talán, hogy a történelem, e torz, púpos,
néma, gonosz majd jó tanítómestere
lesz tényleg jövendő életüknek? De
a bizalom talán a legrövidebb életű
tévedés a sok hibás emberi döntés között.

Vagy talán mibennünk hittek így előre,
hogy majd a biztos jövő: a gyerekek?
Apám már majd’ harminc éve halott,
sose kérdeztem, büszke-e bármire is,
de az aranyszélű tányér egy törött kis
darabját a halála után megtaláltam
az egybekötött régi villanyszámlák
között egy kopott női cipős dobozban…

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVIII. évf. 2018. 2. szám, 68–69. o.)

Férjét
másfél év után
nyomta agyon a bánya
súlya.
Ezután is bírni,
Valahová
haza
jönni.
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A falusi iskolában
gyerekként
rendre
így kezdte a napot:
hiszek egy Istenben
hiszek
egy
hazában,
hiszek
Magyar
ország
feltámad
ásában
Ámen.
Miklósnak nevezte elsőszülött fiát,
és szarkalábak nőttek a szeme alá.

Erdélyben kétszer járt,
míg
mint cérnát a tű fokán,
átfűzte rajta,
s visszahozta a kényszer.
Úgy emlékszik,
Kolozsváron a marhavagon
rövid időre megállt.

K o r p a  T a m á s

L e l a k a t o l t  s z o b á k

pólust vált, téli szálláshelyére, néhány
galériás, az Ostromlépcső utcán, vonul,
a fejedelmi többes, az örökké tárt pillanat:
önbizalomszag a levegőben és manzárdszobák
csúcsai. felajzott ablakkeretek, kertek.
a kéményénél kirántott füst, ha hurokba puhul.
a hegyi kis garzon.

fel is, le is kút megnyúlt korongja. isznak,
a Medve Bőrére bárban, egy improvizált télben.
kortyonként változó indítékok a hőtérképen.
hány befalazott képtár van odafönn a várban,
s zeneszoba? hány lelakatolt szertár. skótszekrények,
fodros gúlába hordott medicinlabdák.
tériszony a beomlott mozdulatok szélén.
a muzikális vívótőr, ha szúrt. ingázott kézről-kézre
egy görl, ki izmosabb volt tőlünk, és ésszel felérte.
szűzforró csend, internátusnyugalom.
egy ilyen szoba melyik kanyarban, hol élhető el?
a nemi szervek
lassú, érlelt bemosdatása a combok tartós zaja alatt;
a súrlódás izgat, lappangó érdes helyen, a kipárolgás;
közben szemérmes vagy, mint egy lakhatatlanul
hagyott, letakart faágy.
máskor mindez ennyi: a talpak fékpofái összezárnak
az éber zsámoly előtt, mialatt már elvállaltam
a mozgást.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 2. szám, 72. o.)

L á s z l ó f f y  C s a b a  ( 1 9 3 9 – 2 0 1 5 )

1. A kancsin nézés  g yakor lata

Az egész akkor kezd gyanússá válni
amikor a haldoklásaiddal szemben
már nem vagy teljesen érzéketlen
amikor a rikító zöld rét után rikító
pirosnak látod a saját véredet
agyacskád hiába ketyeg (kotyog)
egészségesen a hámló fejbőr alatt

ó te szegény teremtés a kihűlt
lakásban a hideg ágyba bújva
a durván ostobán felhasított térben
(elég egy kis rés a rosszul záró
öreg ablakfán – nem kell ahhoz
űrhuzat hogy az ember ukmukfukk
elpatkoljon akár leghétköznapibb álmában)

***

Nincsen többé kendő,
szürkeség,
rég nincs ifjúság.
Hűvös föld alatt van,
avar nem lepi mellét.
Sarjad benne a legtürelmesebb halál.

Eltűnt szöveteiből a hegyek
átöröklött hidege,
ereiből a vonalakon túlról
eredő folyók
emléke.
Bomlik a szik árvasága,
a lapályok unalma
hideg őszi vizek alatt.

Kéreg nőtt a sebekre,
s az elkótyavetyélt test
hasad a varratoknál.
Elfoszlik lassan a szívburok.
Nem marad,
csak egy ferdülő csigolya
a gerinc közepén.
A szem megőrzött homálya.

Velünk maradtak
a lesütött szemű utcák.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVIII. évf. 2018. 2. szám, 59–60. o.)

hangoskodás a nagy asztalnál családi ebéd
az unoka megragad egy fogpiszkálót
s mielőtt homlokodba szúrná megkérdezi:
nagytata te tudsz kancsin nézni?
(mióta teszem ezt már (!) gondolod
persze befelé a semmi felé kacsintva) –

hát ilyen egyszerű képzelődés a meghalás
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2. A miniatúra*

Csecsemőkoponyámra emlékezem
a fejem úgy összezsugorodott akár egy
kiszáradt főzőtök egy sült birsalma –
amikor mákszem nagyságú lesz
(„ki ismer engem?” a szeretetet most
hagyjuk) blúzod zsebében hordhatnád
csak hát ami elillant belőle
(volt-e egyáltalán?) humorom

látom súgni akarsz valamit a fülembe
amely szinte már egészen eltűnt 
az a kidudorodó torz kis maradvány 
mint gyufaszál feje talán a dobhártya
nincsen benne semmi mágikus
ha forró leheletedtől még kigyúl?

* Wojciech Kuczok ötlete alapján

B e r e t i  G á b o r

A  r e l a t í v  r e m é n y

Mikor a Hold lázhideg arca megrepedezett,
mert sündisznólabdák szurkálták a levegőt,
apró, borostás zajok bújtak ki a földből.
Majd az elapadt, mocsaras tenger
korhadó szikláin – akár a szél szaggatta
rongyos vitorlák –, fönnakadt néhány
színtelen, elvéknyodó kiáltás. 
Fönnakadt néhány szédülős, fakó hang
még abból az időből,
amikor P. Klee,
szívében a kentaurok lebegő reményével
megkérdezte:
Hát akkor most belevágunk, barátom…?

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2011. 1. szám, 80. o.)

B e n e  Z o l t á n

N i n c s  k e g y e l e m

I.

Szentkálnay százados keze hónapok óta remegett. Isaszeg után vette először észre, azon az 
éjszakán, amikor az a gyerek vért hányt, mielőtt kiszenvedett. A százados hetekig viselte a 
vérfoltot az egyenruháján. Komoly erőfeszítéssel úrrá lett a kézremegésen, óvatosan újra a szá-
jához emelte, pontosan az ajkai közé illesztette a szivart. Hagyta, hogy az orosz gyújtsa meg.

– Amerikai – közölte az orosz. Franciául.
Szentkálnay százados bólintott, tudomásul vette, hogy az óceán másik partjáról származó 

dohányt tart az ujjai között.
– Hallgatom, mon capitaine – szólt ismét az orosz, miközben leült Szentkálnayval szemben.
A százados újra szippantott a szivarból, hosszan fújta ki a füstöt, figyelte, ahogy kavarog 

a szűkös helyiségben.
– Ön nem elkötelezett a Habsburg császár irányában, mon colonel.
– Én a cár őfelsége irányában vagyok elkötelezett, aki az Ön császárának barátja.
– A Habsburg császár nekem nem császárom. Királyom sem volt sosem, nem koronázták 

meg… Ám ha megtennék, sem ismerném el!
– Ön republikánus?
– A Habsburg-házat megfosztottuk a tróntól. Én a független magyar állam hadseregének 

tisztje vagyok, mon colonel.
– Ilyen állam nem létezik – legyintett az orosz. – Seregeik két héttel ezelőtt letették a 

fegyvert. Fővezérének hadseregparancsa Önt is erre kötelezte volna. Ön azonban, akár valami 
hegyi rabló, az erdő rejtekéből lövöldözött ránk. Ez nem vall úriemberre, mon capitaine!

Szentkálnay százados elnyomta a szivart.
– Nem tudom, a fővezéremet mi indította arra, amit tett – mondta halkan. – A becsüle-

tem és a lelkiismeretem nem engedte, hogy kövessem a parancsot.
– Abban nem akadályozta meg, hogy lesből, orvul gyilkolja az embereimet! – fakadt ki 

az ezredes.
– Háborúban állunk, mon colonel.
– Ebben téved. A háborúnak vége. Ön köztörvényes bűnöző, mon capitaine.
– Mégis a rangomon szólít…
Az orosz az asztalra csapott, a szeme szikrázott.
– Ne legyen szemtelen, gróf úr! Úriember vagyok, udvariasságomat ne hánytorgassa föl!
– Udvariassága nem személyemnek szól, mon colonel – felelte nyugodtan Szentkálnay.
– Őszinteséget kíván? – kérdezte élesen az ezredes. – Legyen. A nővére igen kedves as�-

szony. Mondhatnám, vonzó özvegy. Szándékomban áll őt magammal vinni Pétervárra. Ő sem 
zárkózik el előlem, úgy vélem...

Szentkálnay százados gúnyosan elmosolyodott.
– Nem vagyok gyerek, mon capitaine! Biztosíthatom afelől, tudom, hogy nem szerelem-

ből tart velem a hölgy…. Ha velem tart egyáltalán. De ha itt marad, csak megaláztatásban 
lenne része a testvére és elhunyt férje tettei miatt.

– A sógoromat az Ön dzsidásai gyilkolták meg!
– Háború volt, gróf úr! Ön katona, miként én is az vagyok. A sógora nemkülönben.  

A háborúban ölünk. Ez a dolgunk.

3. (kóda)

Nincs ebben semmi patologikus
házasság-neurózis vagy depresszió
a felhő vagyok (nem emlék)
még érzékelhető

ablakpárkányon kihajló fatörzs
visszatart a gyökérzet

hozzá kell szokni ejtőernyőt
államférfiakat röptet a szél 
vagy csak lebegő táviratok.

2005. április 9.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
V. évf. 2005. 4. szám, 68–71. o.)
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– Minket nem az ölés vezetett – suttogta a százados. – Hanem a hazaszeretet.
Az orosz élesen, erőltetetten fölnevetett.
– Szibéria tele van a hazájukért küzdő bolondokkal! Ezek csak szavak…
– Eszmék...
– Szavak! Semmi több. Mit értek el a franciák a forradalmukkal? Halált, halált, halált! 

Éhséget, nyomort, árulást! És el ne felejtsem: forradalmuk megszülte Napóleont, a pokolfaj-
zat korzikai fattyút!

Az orosz keze ökölbe szorult, majd elernyedt. Önelégült mosoly suhant át az arcán.
– Mi pedig legyőztük Napóleont. Mi mindenkit legyőzünk, mon capitaine! Önöket is. 

Játszva.
– És most mit kíván tőlem, mon colonel?
– Át kellene adnom az osztrákoknak. Sőt! Agyon kéne lövetnem, hiszen Ön gerillahá-

borút folytatott, s ezzel megfosztotta önmagát és embereit mindennemű jogaiktól. Mégsem 
teszem. Tudnia kell: a nővére miatt. Őszinteséget kért. Őszinte vagyok. Két katonám vissza-
kíséri Önt az embereihez, de még mielőtt odaérnének, az erdő szélén Ön megszökik. Nincs 
messze a határ. Törökország befogadja.

– És a századom?
– Átadom őket az osztrák hadseregnek, sorsuk felől törvényes uraik döntenek. Az úton-

állásról hallgatok.
– Velük tartok magam is.
Az orosz ezúttal valódi nevetésben tört ki.
– Még mindig nem vette észre, hogy vége van, gróf úr? Ennek a hősi póznak már nincs 

értelme. Ön ennek ellenére színészkedik. Holott tudja jól, hogy nem fogom Önt sem lelövet-
ni, sem hóhérkézre adni. A lehetséges családi boldogságom nem teszem kockára egy bukott 
forradalom bukott figurája miatt.

– És mit szólna ehhez a cár, ha a fülébe jutna? – okvetetlenkedett Szentkálnay.
Az ezredes ismét szívből kacagott.
– Csak nem gondolja, mon capitaine, hogy őfelségét érdekli, mi lesz Önökkel? Mivel 

úriember, természetesen, kérni fogja császári barátját, hogy legyen könyörületes. De mint 
uralkodó tisztában van azzal, hogy a rebelliseknek nyakát kell szegni. Példát kell statuálni. Ez 
a dolgok rendje. Ez az állam bölcs vezetéséhez hozzátartozik. Ugyanakkor egy uralkodó nem 
lehet kisszerű. Egyes emberek nem számítanak. Az, hogy Ön él-e, hal-e, nem érdekel senkit 
rajtam és a nővérén kívül. Az elv a fontos: a lázadóknak lakolniuk kell. Lehetőleg úgy, hogy 
soha többé senkinek ne legyen kedve a rebellióhoz.

– Ön is elvekről beszél, mon colonel…
– A győztesek elveiről, gróf úr! S mivel a győztesek elvei, értelemszerűen jogosak. 

A vesztesek elvei nevetségesek és szánalomra méltók… De nem kívánom folytatni Önnel ezt 
a meddő vitát! Az embereit átadom a hatóságoknak, Önt, ha kell, erőszakkal toloncolom át 
török területre. Végeztem, leléphet!

Szentkálnay százados sápadt arccal, remegő kézzel kelt föl a székéről, vigyázzba vágta 
magát, kurta főhajtással nyugtázta az orosz ezredes szavait.

– Ön kifigurázott és megalázott, Monsieur Csilingarov – mondta. – Sajnálom a nővére-
met és szégyenkezem miatta.

Az orosz cinikusan elvigyorodott, a vállát vonogatta.
– A legyőzött katona sosem szereti legyőzőjét. Ez természetes. Távozzék!
Szentkálnay százados kilépett a szobából. 

II.

Mantar bég lassan öntötte ki csészéjébe a tömény, fekete italt. Szerette a méregerős kávét, 
napjában hatot-hetet is megivott. Szomorú volt, félt becsukni a szemét, nehogy megint 
a fiatal Ahmed rémült tekintetét lássa maga előtt. Alig néhány napja, hogy meghalt. 
Mantar bég végignézte a haláltusáját. Némán figyelte, ahogy a csonkolt láb kötése át-
vérzik. Megszorította a fiú kezét, amikor időről időre magához térve túlvilági rémület 
ütközött ki az arcán. Alig volt több tizenhét évesnél. Alig volt idősebb annál a másiknál, 
aki hat évvel korábban ugyanígy az ő a karjai között lehelte ki a lelkét. Mantar bég háta 
meggörnyedt.

– Túl sok a halál – mormolta szakállába azon a nyelven, amin a csaták hevében üvöltözni 
szokott.

Kopogtak a szoba ajtaján, Mantar bég mordult egyet. Két katona lépett be, egy ingujjra 
vetkezett orosz tisztet vezettek.

– Foglaljon helyet, mon colonel – szólt Mantar bég francia nyelven.
Az orosz leült, sötéten nézte a török tisztet. Mantar bég újabb csészét vett elő, teletöltötte 

kávéval. Az orosz elé tolta a csészét.
– Fogyasszon, mon colonel – kínálta. – Jót tesz. Nyugtat, pihentet.
Az orosz belekortyolt az italba. Keveset kilötykölt belőle. Remegett a keze.
– Lám, a veszteseknek remeg a kezük – jegyezte meg Mantar bég.
– Már egy ideje remeg – mondta az orosz komoran. – Karsz ostromának második heté-

ben kezdte.
– Ismerem az érzést – mosolygott nyájasan Mantar bég.
Mantar bég leplezetlenül vizslatta foglyát, akit ez láthatóan feszélyezett.
– Ismerem Önt? – kérdezte az orosz bizonytalan hangon.
– Nem – felelte Mantar bég. – Nem ismer. Találkoztunk már, de nem ismer, colonel 

Csilingarov.
Az ezredes bizalmatlanul, értetlenül pislogott maga körül.
– Önök mindenkit legyűrnek, nemde? – csevegett tovább Mantar bég. – Mivel magya-

rázza, hogy ezúttal mégis elbuktak?
Csilingarov gyanakodva vizslatta fogva tartója arcát.
– Kitűnő fegyvereik voltak – mondta végül. – Nem a török erők kényszerítettek térdre 

bennünket, hanem az angol és a francia haditechnika.
– Igazságosnak érzi ezt Ön?
– Hogyan tehetném?
– Helyes – Mantar bég elégedetten bólintott. Újra teletöltötte saját csészéjét, élvezettel 

szürcsölte a kávét.
– Szabadon fogom engedni, mon colonel. Szeretném, ha töprengene igazságon és igaz-

ságtalanságon. Tépelődne túlerőn és erőtlenségen. Eszméken, mon ami! A győztesek és a 
vesztesek elvein.

Csilingarov szinte szoborrá vált. Csak a keze reszketett, s benne a csésze. A kávé az ingére 
csöpögött.

– Tegye le azt a csészét, colonel Csilingarov. Kár a finom nedűért.
Az orosz óvatosan visszahelyezte az asztalra a finom porcelánt.
– Ön az, capitain Szentkálnay?
– A nevem Mantar bég – mosolygott a másik. – Azt jelenti: gomba. De a gyorsan feltörő 

ember megnevezésére is használják. Ezredes vagyok, miként Ön. A szultán hadseregében. 
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Korábban százados voltam egy másik ármádiában, akkoriban még a nevem is más volt… 
Hogy van a kedves felesége őnagysága, mon colonel?

Csilingarov lehajtotta a fejét.
– Meghalt. Gyermekágyban. A fiunkkal együtt.
– Sajnálom – a török tiszt arca meg se rezdült. – A katona élete folyamatos veszteség, 

mon ami.
Az orosz újra fölemelte a fejét, a bég tekintetét kereste. Mikor megtalálta, hosszan farkas-

szemet néztek. Végül Mantar bég törte meg a csöndet:
– Kmetty tábornok többször megverte az Ön bajtársait Karsznál. Mikor a gyáva Wil-

liams föladta az erődöt, ő és Kohlmann ezredes úr átvágták magukat a kozákokon, és nagy 
pusztítást vittek véghez a soraikban. Jómagam szabadcsapataimmal oroszokra vadásztam a 
Kaukázusban, ahogyan hajdan tettem a Kárpátok hegyei között. Így esett fogságba Ön is a 
legényeivel. Sok oroszt megöltünk. Erre vártunk évek óta.

– Szép életcél.
– Gondolja?
Mantar bég újra a csészékkel foglalatoskodott.
– Gondolja? – ismételte meg.
Lassan kevergette a fekete italt.
– Gúnyt űz belőlem, mon colonel – mondta melankolikus mosollyal, megadóan. – Ismét 

gúnyolódik… Ráadásul igaza van. Nem szép életcél és nem nyújtott vigaszt… Gúnyolódik, 
és igaza van. Egyformák vagyunk, mon colonel. Katonák, semmi többek. Számunkra nem 
létezik valódi megváltás. Pokolra fogunk jutni… Mert végső soron nekem is igazam van. És 
az én igazságom most igazabb igazság, mert hatalmam van Ön fölött. Nem Önnek fölöttem, 
ezúttal nem! Tehát hiábavalóak az ironikus szavak, mon colonel...

A bég tekintete a semmibe révedt.
– A győztesek megengedhetik maguknak, hogy közhelyesek és banálisak legyenek – 

mondta végül.
Utolsó szavai közben intett a két katonának, akik az ajtó két oldalán álltak, mióta bekísér-

ték a foglyot. Most megragadták Csilingarovot, durván felrántották ültő helyéből.
– A katonáim elviszik a határra, ott elengedik. Végeztem!
Az orosz nem ellenkezett. Meg se nyikkant. Engedelmesen követte a két török katonát. 

Mantar bég egyedül maradt. Behunyta szemét. Ahmed rémületét látta megint. És a gyereket, 
aki hat évvel azelőtt lehányta vérrel. Orrába kúszott a vér szaga. Ivott a kávéból. Torka össze-
rándult, vasas ízt érzett a szájában. Lecsapta a csészét az asztalra, a porcelán darabokra tört. 
Előkotorta a zsebéből a kis, barnás színű tömböt. Kicsiny darabot vágott belőle, összetörte, 
másik zsebéből apró pipát halászott elő, megtömte a porrá zúzott barna anyaggal. Rágyújtott. 
Nemsokára könnyebb lett minden. Az orosz már bizonnyal átvergődött a határon.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, X. évf. 2010. 1. szám, 78–82. o.)

B a r c s a i  L á s z l ó

Á g a i k t ó l  m a g a s a b b a n

Vacogva hatolsz át 
talaj menti felhőfoszlányokon.
Ütemesen –
macskatejszagúak.

Nyálkás víz-cseppek
borítják a kinnfelejtett holmikat.
Rájuk leltünk,
használni kezdtük őket.
(Kiástuk a homokból).

Mindez már,
észlelhetetlen:
a betonpanelek kilences, tízes szintjein.
A fáktól, az ágaiktól magasabban. 

(Megjelent: Zempléni Múzsa, IX. évf. 2009. 4. szám, 78. o.)

P u s k á s  B a l á z s

á l m a t l a n s á g

felszállni készülő veréb
szemhéjad alatt az apró remegés

néha egész sokáig nézem
körülötted a feketeséget

egy karnyújtásnyira se
hogy ne legyek szomjas

mozdulatlanságom
egy pohár víz

(Megjelent: Zempléni Múzsa, VI. évf. 2006. 4. szám, 72. o.)
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N y i r á n  F e r e n c

C s a k  p r ó b á l d …

Azok a napok már
elmúltak tudod azok a
délutánok bódultan és
megfoghatatlanul mint
a fejed fölött futó
felhők árnyéka azok
az órák percek
amikor a kerthelyiségben
lomha lánynevetés
lódult s korsók
csilingelése szállt a
surranó alkonyatban

H o r v á t h  I m r e  O l i v é r

M e t s z e t

kopog a bőrön és benyit a seben. szúrást érzel.
hét szövet elszakad, nem takar többé.
vektort húzok, a szívedig ér el.
deklarállak tömbbé.

rendeződik sorban zsíros hús, genny, csontvelő.
törlöm a migrént. a sóhajt, ha hitvány.
leszek a téged mindennek kitevő
vírus, csók, hatvány.

és ez itt a mi függvényünk. te egyenes, én ív.
metsszük egymást, lásd. hadd beszélek félre.
ritmusokat verünk. algo, loga, szív.
kinyomtatlak élve.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2011. 4. szám, 74. o.)

M o g y o r ó s i  L á s z l ó

A l g o r i t m u s

Ahogy a víz koptatja a köveket,
szavait csiszolgatta simára, gömbölyűre,
egy arcot a sajátja mögött
formált időtlenné, de
az áramlásnak, a zuhogásnak
véget kellett vetnie,
kiszárítani a nagyravágyás tölgyét,
felszárítani patakzó könnyeit,
megőrizni a szoborszerű szépséget,
új medret keresni a begyakorolt bánatnak,
hogy használhassa újra a vérrel-verejtékkel
kikísérletezett algoritmust,
ami a megváltozott körülmények között
már nem működött,
akár fel is számolhatta 
idegrendszerének derengő műhelyét.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VII. évf. 2007. 2. szám, 82. o.)

F a r k a s  G á b o r

Ve r s - i d ő

Harangzúgás ismétlődése –
mikor a hangok összeérnek
(mint a fiókákkal telt fészek).
Újrakezdeni mégis – mégse –,

és szonetté dermed az idő –
néhány szónyi, lusta tettetés,
összesűrűsödő mintha, és
sóhajtásnyi, éles levegő.

hitek ropogtak benned és
bordáid között a süvítő szél
tartásod fontos volt
neked még nem aláztad
magadat semmiért 
senkiért hát rajta csak
próbáld az éjszakai pókerpartik
emléke alól szerelmed hajának
nyári illatából csak próbáld
a kocsmaudvar csörgő őszi
avarából kibogarászni újra 
azt az életet

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XI. évf. 2001. 3. szám, 81. o.)

És már nem én, csak a néhai
önmagam szavait hallani:
mint madár, mint harang, mint fészek,

mint idő, mint mégis – úgy élek.
Mint cserép a tetőléceken,
a verset szavakkal elfedem.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XII. évf. 2012. 2. szám, 74. o.)
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S z a t h m á r y  Z o l t á n

A z  I d ő

S ű r ű     k ö d k é n t     m i n d e n t     e l l e p e k
k ö r ü l ö l e l v e,    m a g a m b a     f o g a d l a k:
n e k e m    e l ő r e  –  h á t r a    é r t e l m e t l e n.
S e m m i   k e z d e t e,  v é g t e l e n   m i n d e n,
É n   v a g y o k    a   n a p p a l    s   a z   é j  u r a,
m ú l á s,   t e r e m t é s   e g y – e g y  l é p t e m,
n y o m o m b a n      o  l  y  k  o  r      s e m m i
n e m   m a r a d h a t  e g é s z b e n,  é p e n,
l e h e t     a z    é r c     a v a g y     g r á n i t

f i n o m  p o r k é n t  h i n t i  a  s z é l,
a h o g y  p a l l o s o m  l e s ú j t 

 m  i  n  d  e  n  r  e, 
m i  e d d i g  b é k é s e n   é l t,

s   m a j d    t a l á n   é  l n i   f o g.
N e m   d ö n t ö k,   v é g r e h a j t o k.

P a l á s t o m  á r ny é k á b a  b u r k o l v a
 t ö r é k e ny    l e t t   m o s t    a    k e m é ny,

f a k ó,    m i    e g y k o r      s z í n e s      v o l t.
Cs ó k o m  n y o m á n  f o gy n a k   a  sz a v a k,

m é l y ü l n e k      s o k      a r c o n   a   r á n c o k,
m é g s e m   t i s z t e l t e k,   n e m   v i g y á z t o k,
a p r ó       s z e m k é n t     a      h o m o k ó r á b a n,

i n k á b b   k e v e s e b b  i d e i g   h a l a n d ó k é n t,
p e d i g   É n   v a g y o k    a    l e g n a g y o b b    Ú r !

(Megjelent: Zempléni Múzsa, III. évf. 2003. 4. szám, 54. o.)

M a g o l c s a y  N a g y  G á b o r

K ö d

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XII. évf. 2012. 4. szám, 84. o.)

T a t á r  B a l á z s  J á n o s

Néhány elő-szó

A kubizmus, mint az avantgárd festészet egyik kiemelkedő irányzata önmagáról vallotta, 
hogy képes a kockából egymástól különálló tereket felépíteni. Kubusokra bontotta ezt a teret, 
melyet először lerombolt, megnézte a különféle perspektívákból, majd egy félkész művet ho-
zott létre. Többen azt tartották a korabeli művészettörténészek közül, hogy a kubizmus nem 
is létezett, mert semelyik képe nem készült el. Később, a második világháború után kezdték 
el ezeket a nagy méretű képeket egyre behatóbban és elismertebben vizsgálni, sok kritikus-
nak kerültek elő utólagosan olyan jegyzetei, melyekben ezeket már dicsérte, nagyra tartotta.  
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Természetesen, mint ahogy az a legtöbb avantgárd mozgalomnál is tapasztalható, a kubizmus 
is rövid élettartamú volt, aktívan 1908-1913 között létezett, a Függetlenek Szalonja és az Őszi 
Szalon kiállításain sikerült bemutatkoznia.

Legkiemelkedőbb alkotóitól válogattam, mikor versciklusomhoz alapanyagot kerestem. 
Hogyan lehet (és egyáltalán: lehet-e?) a képzőművészet ezen izgalmas ágát leírni, megírni, 
át- és újraírni? Jean Metzinger írta Pablo Picassóról 1910 őszén Megjegyzések a festészetben 
című írásában: „Semmi értelme lefesteni valamit, amit le is lehet írni.”

Ma ez talán így hangozhatna: Semmi értelme leírni valamit, amit le is lehet festeni.

A magyar nyelvtan sok mindenben korlátozni igyekszik az embert, ahogy a festészetben az 
ecset és a festékanyagok is. Az alábbi nyolc rövid verssel szeretném felhívni a figyelmet arra, 
hogy ezeket a gátakat nem szükségképpen kell ledönteni. Voltaképpen: nem fontos észreven-
ni őket.

Nulladik él

ahogy a kockának tizenkét éle van
ugyanúgy nincs a gömbnek
ezért a kocka az alaptest
a nő és férfi sokszögeiből épülhet fel

Első él
(George Braque: Hegedű és paletta 1909)
„geometriai alapelemekké redukál”
/Louis Vauxcelles/

hangjegyek az egyenes vonalán
axiomatikus válasz nincs
miért is volna
egyenesek a hangjegyek vonalán

Harmadik él
( Juan Gris: Párizsi házak 1911)
„a város a tér újraszervezésének motívuma”
/Irina Vakar/

mátrixokban való
tökéletes idomok
érzékek és ízlés nélkül
nem többek
mint ódon faajtók

Negyedik él
(Pablo Picasso: Három nő 1907-1908)
„mindent egybevetve, elég rémisztőek voltak”
/Gertrude Stein/

a vonalakból kigombolkozni
négy mínusz egy
kettő plusz egy
egy nem egyenlő eggyel
mikor a definícióm sérül

Ötödik él
(Fernand Léger: Aktok az erdőben 1909-1910)
„a végletekig akartam vinni a térbeliséget”
/Fernand Léger/

előjelváltáshoz
az indukció törvénye
színváltáshoz
csupán egy paletta
szükségeltetik

Hetedik él
(Pablo Picasso: Gyümölcsöstál és kenyér, asztalon 1908-1909)
„külön-külön találta meg a maga egyéni kalandját”
/Pablo Picasso/

csúszás a matematika
gömböknek különteret adni
a hasáb sokszínűsége felér
néhány leértékelt szárazkenyérrel
(70%)

Nyolcadik él
( Juan Gris: Szivarozó 1913)
„valamennyi képmező egyenrangú”
/Werner Hofmann/

kocka lehet
a definícióktól függetlenül
egy gömb

ugyanez visszafelé
nem érvényesül
mert a definíciókon
kívül rekedünk
(ez lehet egy definíció)

Tizenegyedik él
(Robert Delaunay: A torony függöny mögött 1910)
„a színek fejezik ki a rendet”
/Robert Delaunay/
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pozíciók a rendszerben
iksz és ipszilon
hogy többet ne mondjak
(mondanék többet is)

Tizenkettedik él
( Jean Metzinger: Uzsonna 1911)
„a profilból látszó modell mindkét füle”
/Albert Gleizes/

törött csésze
egyenlő

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VII. évf. 2007. 3. szám, 76–78. o.)

B e r k a  A t t i l a

A  b á l ( - t r i p t i c h o n )
( o l a j ,  s z é l e s v á s z o n ,  1 x 2 , 3 5 )

Balról

He-he, nem így képzelted. Csattanós válaszként csak egy erőtlen, bár vibráló nemet vagy 
képes kipréselni magadból. A hiányérzet idegfeszítő, és az immár megsemmisült séta a park-
ban, hogy aztán egyedül a padon nehéz slukkok börtönében, furcsa füstfigurák felhőjében. 
Legalább két órája ülsz itt, harmincöt perccel múlt fél hat, ha jól rémlik, akkorra beszéltétek 
meg, de késik, innen nézve nagyon is sokat, nem meglepő tehát, ha felvetődik a kérdés: szeret? 
Szereted?

Körülötted tavaszodik: a sóderösvényeken idős asszonykák páváskodnak, madárfütty, 
kutyaugatás, a lányokon ruha alig, csak mosoly, incselkedés. Nevetsz, most szívesen átnéz-
nél magadon, molyolnál, piszmognál, silabizálgatnál, úgy jobban telne az idő, múlna az élet, 
akár azt is érezhetnéd, mégis van értelme, mégis izgalmas, mégis cél meg ok, és könnyebben 
viselnéd talán, hogy genetikai tévedés vagy, a természet egy félresikerült napjának mannája. 
Ülőgumóid elzsibbadnak, fel kell állnod.

A pázsiton megszédülsz, meginogsz, pedig a zebrán még át kell menned. Bután elvá-
gódsz, fejedet a járdaszegély simogatja, a szél rád fújja a mai újságot. Valaki segítségért ki-
áltozik, az ő hangja is lehetne, óvatosan tápászkodsz, mozdulatlanul állsz fel. Leporolod a 
zakódat, körbenézel. Körülötted néhány különös ember mutogat mellhasára, ostoba fajankók 
módjára bizonygatják elsőbbségüket, aztán kissé hátrahőkölnek légüres tekintetedtől, már 
egymást lökdösik, odahagyod őket.

Zöld van. Szemben veled a kávézó eklektikus homlokzata, a feliratból ki-kibillen a vörös 
té. Látható ösvény nyílik a járókelők tömegében, kétségkívül sietnek, de könnyedén átjutsz 
rajtuk. Cipőd műanyag talpa ropogós léptekkel repít a leghátsó asztalhoz. Pincérnő-fogsor 
robban eléd, perifériád filléres Bosch-kópiákba nyugszik bele. Kavalkádból másznak elő a 

beszélgetések, a szomszéd asztalnál fiatal lány ül. Üres fényt érzel, odakint, az utcán történt 
valami, hallottál, hallottad a hangját, meg mernél rá esküdni, hogy ő. Ha most felpattanásból 
vágódnál ki a helyiségből, talán pont hoppon maradnál. Darabokból összeragasztott, entel-
lektüel tükör nyomaszt. Legalább beesett szemed vagy ápolatlan borostád látványa simogatná 
önsajnálkozásodat. De nem. Tekinteted tiszta, átható, külsőd igényes. Lehangoló nyugalomtól 
sugárzik a bőröd.

A jól megszokott unalmas kávéházi csend. Ráncolódó dekoltázsok, fel-felbukkanó meda-
lionok, öntudatos szipkák, karcoló-koppanó pecsétgyűrűk, feszülő nadrágok. Rendelt kávéd 
egy pohár hideg szódavíz kíséretében érkezik, a kedveskedni akaró, ki tudja, talán több meg-
becsülésre vágyó felszolgáló hölgy selymesen illatozó fáradt sziluettje a kötelező ráadás. Haj-
lobogás faltól plafonig, látószöged beterítése tökéletes folyamatban van, de kissé leblokkolsz 
a lehetőségtől, akár veszélyes anpasszanná is alakulhat ez a délután.

És esteledik. Az utolsó korty és az utolsó pillantás felejthető, közönséges és kaotikus. 
Középkori lovagként lépsz az utcára, vegyülsz a csökkent létszámba. Súrlódsz az aluljáróban, 
hiszen haza akarsz jutni. Nincs mondanivalód, nincs gondolnivalód, vonzó ez az üresség, 
ahogy tudatod mintha sorompónál álldogálva várná bambán, hogy végre vége legyen a kilőtt 
tankokat szállító, csigalassúsággal vánszorgó tehervonatnak. Aztán egy tesze-tosza attitűddel 
fogsz kezet, erősen a szemébe nézve szorítod és rázogatod, kábultan érzed, ahogy a véredbe 
spriccel a perverzitás, pedig a gyűléseken mindenki szerette remek retorikai képességeidet, 
magas fokú, éretten zakatoló intelligenciádat, tenyérbemászó stílusbravúrjaidat.

Szürkületi bolyongás, pocsolyák a járdákon, a járdákban, illetve semmi. Ingertelen, töpö-
rödött környezet próbálja újabb és újabb játszmák szabályait beléd gyömöszölni, hiába, innen 
már csak zuhanni lehet, a keserűség omlóssága megkerülhetetlen. Cipőd talpának ropogásá-
ban immár te is benne vagy, hogy hallgathasd, ahogy a nosztalgia utcái, terei az emlékként 
megtűrt korok fűzfáiként hajladoznak a szélben. A világ változik, még ha te inkább az állan-
dóság felé kacsingatsz is, hogy végérvényesen megszabadulj a vágyaidtól.

Ám addig is pulzálsz és elszíneződsz, a kádat teleöntöd temperával, sikítozva belehup-
pansz, hamisan, de büszkén és igazi átéléssel énekelsz, hogy boldognak tűnj a tükörben. Fog-
krém hancúrozik mosdószivaccsal, a tusfürdők samponoznak, habos a szád, vidámkodva pan-
csolsz. Hórihorgas rocksztár, szigorú vízilabdázó, a tengerek ura, búvár, betyár a mocsárban, 
aztán törölközővel felszeleteled őket. Marad időd a vacsorára is, mákos tésztát húslevesezel, 
körbekémlelsz, majd felvállalod az éjszakát.

Középen

Kék, zöld, fekete, fény. Bálterem a kastélyban. Duzzadó estélyi ruhák, vibráló keringő, foly-
tonos kacagástól ráncos arcok, pedig a gróf úr még csak esti sétája közepén tart, talán most 
érkezett a patakhoz. Ott általában mosolyogva kacsázik, mint egykor édesapja.

Vágyakat korbácsoló pezsgőspoharak csilingelnek, a falakra és csillárokra gyűlő verejték 
sűrű szaftként csepeg vissza, helyenként magakellető csüggedésé gyűlik, hogy felszínre tör-
hessen a másokban kéjelgés, a bágyadt pasztell.

– Tegnap Sfyéknél vacsoráztunk. Képzeld, a báró ingujjban fogadott!
– Hallatlan, drágám! Hogy bírtad ki?
– Ne is mondd, kedvesem! Az egész testem remegett az undortól!
Remegés, igen, ahogy sóhajokká bomlanak.
Végre feltűnik A úr, a rettentően vonzó és férfi, a sikeres és bálványozott tárgy a nők testé-

ben. Mozartba kezd a zenekar. Megrendelt és elvárt varázs, az izgatás első hivatalos felvonása. 
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A lobogó szoknyák belepik a fotelokat, a lágyan surranó hangok forróvá nyalják a falakat. 
Perzselőn gőzölgő köd árad szét, s néha ebbe a katlanba köhintenek egy-egy csalókán félszeg 
mondatot a lüktető halántékúak.

– Álmomban egy meztelen férfi feküdt előttem az úton, de túléltem.
Cinkos kacsintással mesélnek a hölgyek, a mindentudó urak apró bólintással jelzik, értik 

az olcsó szándékot. Az illúziók nyáladzva tekeregnek és kavarognak, hiszen a talán sohase 
volt boldogabb idők elmúltával a tükör helyén úgyis csak a szánalom marad. A reménytelenül 
összecsavarodó testek hiába próbálkoznak a függetlenséggel, a nemiség túllép a határokon.

Aztán egyszer csak sárgulni kezd az éjszaka, a bál recsegve-ropogva idomul a virradat kö-
zeledtéhez. A megfáradt személyzet szétfolyó pillantásokkal szedi össze a Mozartból lett sze-
metet zizegő zacskókba, és egykedvűen hessegeti el a szagtól és fénytől szédült rovarrajokat. 
Körömlakkos férfihátak, szakálldörzsöléstől vöröslő, púdertől aszott női nyakak, rúzspecsétes 
függönyök, pezsgőtől híg hányásfoltok a küszöbökön. Kiszivattyúzott koponyaüledék.

Jobbra

Érdes fogaid csoszogására kelsz. A beszűrődő napfény feléd fordul, ritmusosság sugárzik a 
tapétából, langymeleget csókol szádra a ma. Nyújtózkodás izzít be, a nekirugaszkodási tör-
vények megmaradásodat szavatolandó a jelenbe löknek. Egy kicsit nehézkesen túrsz hajadba 
ásítás közben, a tér lassan köréd tágul. Hátba vereget, és biztatón pillant rád a tudományosan 
ellenőrzött gazdasági társulások terméközöne. Próbálsz fütyörészve enni, odaégett rántottád 
azonban felhívja magára a figyelmedet. Forró teával gyógyítod harcos tüsszentéseid fellegvá-
rát: nyolc papír zsebkendőt használsz el indulásig, aztán kulcsfordítás, lépcsőkön pattogás, és 
az elmaradhatatlan csókolom, Erzsi néni.

Az utca zúg, a fény van, elképzelhetetlen a visszavonulás, a robosztus kapuk olajossá vál-
nak a tenyeredben, átcsúszol egy színtelen mezőre, ahol fekete nyúl harap a talpadba, rálépsz, 
szétfröccsen a tarlón – vére lángolva menekül a barázdákba. Felhők köpködnek a bokádra, 
báránytestük öklelve tol tölgyfád törzséhez. Beletaszítanak az odvába, rókakölykök dudál-
nak a füledbe, három félkörös ívjárat, hallgatózol, a világ zsibongása lovak dübörgő vágtájába 
torkollik, dobok tamja rázza porckorongjaidat, aztán munkahelyi belépőd torzójában találod 
magad. Köszönhetsz az embereknek; itt működőképes a fogadjisten suta szemérmessége, pár 
kézszorítás is belefér. Olykor te sem látod az alagút végét, jóllehet te valóban tudod, mi az 
alagút. Évtizedek óta megkülönböztetett figyelemmel kísérheted a lehetőségek formálisan 
megőrzött, persze többszörösen átgépelt oldalait, kizárólag olvasni felejtettél el.

Kilencven fokos fordulattal csimpaszkodsz a kávéautomatára, tejjel hosszú a kávé, két 
cukorral, kolléganőd vörös haja neked lobog, hozzád fordul pátyolgatás végett, sóhajai és 
testének sietős ringatódzása végtelenül utal, de most minden hideg, csak kínszenvedésként 
képzelhetnéd el, oda sem figyelsz. Inkább be az irodába, hogy ceruzát hegyezz, radírt tisztíts, 
készülj: lelkileg kiegyensúlyozottnak tűnj.

Ujjaid bénán ájuldoznak, odakint harsonák csitítják az utcán kóborló kölyköket, örömün-
nep készül elterjedni, mégis ki kell menned. Az öregedés jeleit homlokodra rajzolod a mos-
dó tükrében fekve, rágyújtasz, hátradőlsz, tehetetlenséget érezvén a hasadat fájlalod. Átadod 
magad ennek a talmi viszketésnek, először a fülzsírodat piszkálgatod, majd véresre vakarod 
magad, az első cseppre azonnal tekercsek zuhannak a csempékből, hogy elszorítsák a csukló-
dat – hogy végre visszasétálj dolgozni.

Pizsamád csíkozása vibrál cigarettád dobozán. Nem tudhatod, a pincérlány azóta volt-e 
valakivel, de vissza fogsz menni abba a kávézóba, esetleg a parkban is üldögélsz pár percet, 

még a fél hat körüli érkezési szándékod sem tűnik abszurdnak. Most már tényleg érted, hogy 
vágyakozás és merészség kell az átéléshez, a beleéléshez, elkeseredett önbizalmi hányados, 
akárha a város alatti csatornában gyártanád a fogalmakat a futószalagon, minden nap más 
színűre festenéd a vizet, kiábrándult, keserű patkányokkal és csapdába esett, öncsonkító szí-
nészekkel kelnél és feküdnél, boldogan vállalva a sorsodat.

Hirtelen eszedbe ötlik a hangja, az a csacsogón boldogító, lágyan susogó, igaz, amolyan 
egyenetlen tónusú szoprán, jóllehet egészen bizonyos lehetsz benne, soha többé nem talál-
koztok, se így, se úgy, hiszen mindig is a gyávaság bújtatott, simogatott, szeretgetett, gyenge 
vagy, védtelen, és ebben nem változol – kontra és rekontra: a tér apró, hangokból álló dallamot 
nyom az orrodba, ég a kezed alatt a munka, repül az idő, ha-ha.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VI. évf. 2006. 4. szám, 67–70. o.)

To m a j i  A t t i l a

To s z k á n  a n z i x e k

			�    Hibó Natáliának

1. (Cásole d’Elsa)

ahogy apró köröm a bal kezén
ragyogó fent a hold
ahogy ujjai peregnek hangszerén
mozdul a cédrussor
ahogy a körömágy a jobb kezén
ível fent a hold
ahogy ujjai remegnek a testén
elhaló cédrussor

a szívtenger papírján árnyékod
tengernyi szív
s hullámzó cédrussor –

2. (Volterra)

vörös lombok közt
szoríts jól magadhoz
lélek az anyaghoz
ködös dombok közt

bal melled alatt
megdobban a drágakő
ellobban majd ága nő
de veled marad

befutja az érfalat
visz az út fut a vér
két arc ha összeér
végtelen az ég alatt

3. (Siena)

a Campo-n tenyeremben tartottalak
csókoltam almamagbarna hajadat
Fonte Gaia szökőkútja alatt
kitöröltem korábbi énmagamat

felismertem szétcsobbanó arcaidat
a Fonte Gaia szökőkútja alatt
s mint víztükör a fáradt madarakat
a Campo-n tenyeremben tartottalak

4. (San Gimignano)

vörösen folyik a napvirág vére
inognak a sötétkarcsú árnyak
egymás tűnő nyomába lépnek
zárulnak a kapuk a szárnyak:
visszatérnek a földbe a fények –
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a sötétlő ciprussor fölött
mélyarannyá lett az ég
lent a fűben egy száműzött
vad pipacs pirosa ég –

5. (Piombino)

ahogyan állsz ott úgy áll a hold is
amit nézel azt látja a hold is
lángok a szemek és amit látnak:
ellobbant lángjai a világnak

akkor maradsz mindig velem
ha hátat fordítasz halálnak
ha tudod hogy a szerelem:
név nélkül élni a világban –

S z é n á s i  M i k l ó s

D i ó p a r k e t t a ,  l i k ő r  é s  v o r o n e t i  k é k

A hall mennyezetéhez közel az ikonfestőket idéző kék zománcos fénye fogja keretbe a búto-
rokat, a velencei tükröt, a faragott fogast – mindazt, amit az utóbbi hét esztendőben vásárolt a 
család. A dióparketta tompa ebben a környezetben, akár a csont, olyan ropogós, ahogy belép 
az ajtón a nő. Nem húzza le a cipőjét. Tudja, nincsenek itthon. Az ember elutazott. Üzleti út, 
ez olyan nagyszerűen hangzik, szokta is mondani otthon, aki ad magára, az néha autóba ül és 
megy, forgatja a kormánykereket, telefonál, van dugója is a fülében, elsőre mintha süket lenne, 
azoké éppen ilyen, de ha néha kivillan a zakó mögül a doktor úr bőr telefontokja, akkor mint-
ha revolver bujkálna a derékra függesztve. Éppen, mint a filmeken, meséli otthon a lányának. 
Az asszony meg, a feleség, vásárolni ment, azután, hogy elvitte a gyerekeket az iskolába. Nem 
a közelbe járnak, pedig van itt kettő is, hanem a Kossuth utcára, az egyetem gyakorló általános 
iskolájába. A nagy hetedikes lesz jövőre, a kicsi a másodikat kezdi. Most már annyira végére 
értek az évnek, csak napok vannak hátra a szünetig. Akkor aztán irány a tenger, így mondta 
a feleség, ahogy végigsuhant a szobán és húzta maga után erős parfümillatát. Mintha selyem 
lett volna, könnyű muszlin, nézte a takarítónő. A Kossuth erős iskola, amikor beíratták Annát, 
a kicsi lányt, a tanítónő nyomatékosan felhívta a szülők figyelmét, szíveskedjenek nyáron tö-
rődni a gyerekekkel, jó lesz, ha ismerik a betűket, mire kezdődik a tanítás, mert aztán komoly 
dolgokkal foglalkoznak majd, erre nem lesz idő. Olvassanak sokat, forgassanak minél több 
könyvet augusztusban, hogy szeptemberre fittek legyenek szellemileg – így mesélte minden-
kinek Zita asszony, a doktor úr felesége.

Jó cipőben táncolni a szőnyegen. Nézi magát a tévé képernyőjében, ahogy rázza a csí-
pőjét. Halkan dúdol csak, mert igaz, hogy nincsenek itthon, de megszokta nagyon is, hogy 
viselkedni kell. A doktor úr nem szereti a hangoskodást, azért ordítani tud, még ha vendé-
gük is van, és olvasni szeretne vagy ütni a számítógép billentyűit, mert mindig dolgozik, 

akkor is, ha könyveket lapoz, vagy nézi a monitort. Neki a telefon is munka. Ez az én 
szikém, mondja, mikor jó kedve van. Ezzel nyitom meg az ügyfelek pénztárcáját – és ilyen-
kor ragyog. Szeplői mint tüzes pontok villognak boldog képén. Nem orvos, hanem jogász. 
Tanácsokat ad, aláír, tervez, szervez, kialkuszik és befektet. Néha dicséri magát, szerény 
zseni volnék csak, akit e világ ismer, ám de nem szeret. Rézi, a takarítónő ilyenkor szelíden 
a konyhába siet, vagy ha a doktor úr ott fújja a füstöt, a fürdőszobában tüsténkedik tovább. 
Hetente egyszer a könyvek tetejéről is eltávolítja a port. Így szól az egyezség. És gondos-
kodik arról is, hogy a kukák időben az utcára kerüljenek, mire jön a nagy sárga autó. Rézi 
mamának hívják a gyerekek. Nem öreg még pedig, de így szokták meg. Az, aki a mellék-
helyiségben a vattát szedegeti mások után, jobban jár, ha legalább a korát tisztelik. Miért is 
néznének fel rá? Kínai üzletekben vásárolja a ruhákat, és hiába bámul rá a hentes, sajnálja, 
de a tizenöt az nem tizenhét vagy nem húsz deka. A táncot viszont nagyon érzi, a ritmus 
elindul a fejéből ahogy a zene megszólal, nem is a hangszórókból, hanem onnan, belülről, 
látja magát, még gyerek, csilláros, nagy teremben forog, szép ruhában, nézik, felnőttek, 
dohányillatú, riasztóan komor emberek, a melódia kissé recsegősre sikeredett, de hibátlan, 
ahogy lejt rá, s hogy a fejében ez a régesrégi dallam életre kel, megmozdul a válla, a keze 
lendül, előre, hátra, a csípő fordul, a láb mintha ugrana, haragos kis őzgida, jobbik, te, mak-
rancos cica, te, kicsi láb, te kicsi bal, toppant a másik. Táncolni mindig szeretett, az volt a 
veszte. Azt a rohadt Józsit is ott ismerte meg. Az nagyon tudta a figurákat, esküdözött, hogy 
járt még tánciskolába is, ott tanulta, hogy van foxtrott, meg tangó. És a királyok tánca, a 
rock and roll, a pörgő, a forgó, a subidúváp.

– Elég már – mondja magának. S megriad, ahogy a hangok darabokra törve még rezeg-
nek néhány pillanatig a padlón.

Kedd van, ha jól számolja, ez a száztizenötödik e napból, amit Jógáéknál tölt. Ennek 
örömére, gondolja, jó lesz inni egy kortyot. Mit is tartogat ez a délelőtt, néz szét kissé sunyin, 
mintha látnák. Az a zöld ital, az nagyon erős volt, de olyan jó, zúgott a feje utána, erdők 
susogását hallotta, mikor ment hazafelé, és a macskaköves úton kétszer is megcsúszott kü-
lönben kopogó cipője. A vodka is elmegy, bár azt a szörpjébe szokta keverni. Neki mindig 
tesznek ki sűrítményt, meg ásványvizet, de a hűtőben ott állnak a dobozos gyümölcslevek, 
nézi mindig, száz százalék rostosak. A vodkában az a jó, hogy nem vehetik észre, ha vizet önt 
a tetejére. Fogja az üveget, és rázogatja. Ez az én testem, az én vérem, kuncog, ilyen átlátszó 
kis mókákkal nyugtatja lelkiismeretét, mert az igazából nem tetszik neki, hogy lop ezektől, 
mert ha italt is, de mégis lop, még ha meg sem érzik. Meg ki tudja, honnan van ezeknek ez a 
nagy házuk. Három emelet a garázzsal. Így mondja a Jóga doktor úr. Ez a mi szentháromsá-
gunk, igaz, cicuskáim? És kacagnak mind nagyokat. Nem csak az italt dézsmálja Rézi mama, 
hanem a kamrát is. Néha. A lisztből, ha visz, a rizsből néha-néha, biztos, hogy fel sem tűnik. 
Ki méri marékkal, mennyi fogyott? Akkora a spájz ezeknél, szokta mesélni a lányának, mint 
a mi nagyobbik szobánk. Az enyém, mondja, és ebben van némi büszkeség. Mert csak meg 
tudta venni ezt a bérlakást, amikor kiárusították. Akkor még volt munkahelye, igazi, gyárban 
dolgozott, és adtak neki papírt, hogy vehessen fel hitelt. Nem volt valódi hitel az, mert nem a 
bank adta, hanem az ingatlanos cég, amelyik kiárusította a régi tanácsi lakásokat. A szomszéd 
nem vette meg, azt mondta, majd meglátja, Rézi, ha rá kell költeni, festetni a lépcsőházat, 
cserélni ezeket a nyomorult huzalokat a falban, a csipkés bugyogója árát is ki fogja köhögni. 
A lépcsőforduló azóta is úgy néz ki, mint amikor odaköltöztek, a kábelt sem kérte még senki, 
hogy húzigálják ki, a szomszéd viszont leadta a szemetes melletti kettő és feles lakást. Sok a 
bérleti díj, ennyi erővel mehetnék albérletbe is, háborgott, mert az azért az enyém, nem igaz? 
Még akkor is, ha havonta fizetek érte. Ment is. Őt aztán nem fogják kiforgatni mindenéből 

6. (Ísola d’Elba)

a Tirrén-tenger partján íródtak verssorok
de a verssorok partján
csak a sirályfehér papír semmije ragyog

a Tirrén-tenger partján teremtés előtti
csöndben s dadogásban
csak a sirályfehér papír semmije vagyok – –

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
V. évf. 2005. 4. szám, 61–63. o.)
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ezek a szemetek, keményített be. Tavaly látta Rézi lánya, a régi Unió áruház előtt bóklászott 
és bele-belenézett a szemetesekbe.

Hirtelen összerezzen. A csengő. Soha nem szólt még eddig, ilyenkor, kedden. Ki lehet az? 
Mire odaér a bejárati ajtóhoz, már csapódik is a kertkapu. Zita asszony lejt végig a díszburko-
laton, nézi a cipőjét kapkodva lehántó Rézi, Rézi mama immár, hogy ott van, fut, nem veheti 
észre az asszony, hogy cipővel sétált a lakásban. Zörren a kulcs a zárban.

– Nem zavarok? – kérdezi nyájasan Zita asszony a takarítónőt. Sugárzik, látszik rajta, ez 
a nap nem olyan, mint a többi.

– Alig löktem le a cipőmet, hogy hallottam a csengőt, máris fordultam volna vissza – ha-
tározottan hazugnak érzi a saját hangját Rézi. Gyűrögeti a ruháját, keresztbe fonja soványka 
mellén kezeit.

– Az a helyzet – ragyog tovább a doktorné –, hogy ma változott a programom. – Három 
éve ismerik egymást, azóta nem sikerült összetegeződni, a magázásra meg nem áll a szájuk. 
Így aztán kínlódnak, míg egy-egy mondatnak megfelelő formát tudnak adni. – Nem kellene 
olyan szokásos keddnek lenni ma, ha nem baj. – Azért, hogy Rézi értse, gyorsan hozzáteszi: – 
De persze fizetnénk így is. – Majd kis szünet után, a ráncosodó homlok árnyékából: – És ha a 
doktor úr nem tudná meg, az sem volna nagy baj, ugye, nem lehetetlen ez a kérés?

Rézi nézi a padlót, a köveket hogyan fogja össze a minta, olasz, magyarázta a doktor, hogy 
először rácsodálkozott a földön indázó szőlőkre, meg nyilas angyalokra. Puttók, a szerelem 
ördögei, így mondta neki azon a napon, hogy először lépett e házba. Nincs mit tenni, ez a 
legegyszerűbb, csak térülni, fordulni, bólintani, hogy akkor én megyek.

– Én akkor megyek, és ha jó, a szokott időben...
– Hogyne – pirul Zita asszony a haja tövéig. És amire nem volt példa, amióta idejár Rézi, 

megérinti a karját, int húsos mutatóujjával. Nem fenyeget, hanem hívogat. Nagy dolgok ké-
szülődnek itt, jelzi két gyűrűje is. Táskájába túr másik kezével, keresgél, Rézi hallja, kattanva 
nyílik a pénztárcája, keresgél benne, de nem húzza elő, bele sem néz, csak kiemel valamennyi 
pénzt. Ötezer forint, csillan fel Rézi tekintete, de lesüti gyorsan, vonakodónak szánt mozdu-
lattal elmarja, szorítja, ez már az övé.

Nem is tudja, hogyan keveredik ki a házból. A kaput nyitva hagyja, Zita mondta, nem 
kell berántani majd, így mondta, nem azt, hogy ne húzza, vagy ne csapd be. Máskor észre 
sem venné, de most látja, szélesen terpeszkedő bordó autó áll szemközt a gesztenyefák alatt. 
Napszemüveget visel a fickó. Sármos, gondolja Rézi, vagy csak nagyon gazdag. De ezt már 
nem is tudja igazából eldönteni, annyira egy és ugyanaz hirtelenjében ez a két fogalom. Rá 
sem néz, de azért visszakapja fejét, ahogy hallja, nyílik az ajtó, mintha szólnának rá, holott 
pontosan tudja, hogy nem.

– Te, nézd csak, látod, ma mit találtam? – mutatja otthon a gyereknek, hogy jön és ledobja a 
táskáját az előszobában a cipős szekrényke elé.

– Húsz rongy? Honnan van? – Rézi soha nem értette, hogy tudja ilyen könnyedén venni 
a lánya. Húsz rongy? Húszezer? Most hajtogatja csak szét a pénzt, és tényleg. Nem ötös.

A haza bölcse, a bankóra nyomtatott Deák Ferenc Rézivel szemben tudja, hogy a pénz ön-
magában nem boldogít. Mert lesz nagy bevásárlás, likőrt is vesznek a boltban, és a lánya is kor-
tyolhat belőle, és hoznak színes tévéújságot is arra a hétre, még ha csak öt nap van hátra belőle. 
De a likőr édes és hazug ital. Agyában másnap csendes eső szemerkél majd és néha villámokat 
süt el a front a tekervényes labirintusban. Rézi elveszíti önmagát néhány órára. Nem részeg lesz, 
csak tétova, és ezt bizalmaskodásnak veszi Zita asszony, mert a takarítónő, ha nem is kacsint rá 
cinkosan, de felveti, mi lenne, ha esetleg mégis tegezhetné a doktornét, mert csak egy korosztály 

volnának ők, mondja, és hozzá, hogy talán, mert ez a pillanat a megvilágosodásé már, hirtelen 
tiszta és átlátszó lesz minden, legszívesebben újra kezdené ezt a reggelt, e kérés nélkül.

– Hogyne Rézi mama, már én is gondoltam erre – csak ennyit mond az asszony. De a 
hangjában van valami, amitől hideg futkosik a hátán.

Így lesz majd, sóhajt Deák. Ezek soha nem tanulnak semmiből. Nem a tőke hiányzik e 
népnek, esküszik magában, hanem a szellem. Tudja, Rézi napjait egy kezének ujjain megszám-
lálhatni innen e házban. S ha már nem jár ide és keresi, hol, hogyan, miből is lehetne, mert élni 
kell, néha vissza fog gondolni e családra. Az arcukat azonban egyre kevésbé tudja majd felidéz-
ni. Még a hangjukra emlékszik legtovább. És a kékre, mely a hall mennyezetén futott körbe, 
s keretet adott életüknek Rézi szerint. Egyszer azt mondta róla egy vendég, de erre már nem 
emlékezett az asszony, mert akkor jött, mikor ő távozott éppen, hogy ez az olaszok által Belli-
niről nevezett azúr – amit a szláv ortodoxok voroneti kéknek hívnak az 1500-as esztendők óta.

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, VII. évf. 2007. 2. szám, 86–89. o.)

B a r t k ó  P é t e r  S z i l v e s z t e r

s z i k l á k  t ö v é b e n
 
			   gubbasztanak 
kérdéseink és e hajlott hátú bolyongók 
megoldhatatlan csomókat 
kötnek útjainkra. 
utakra amelyek 
belénk vezetnének 
egy napon. 
 
itt van a dagály és 
jóllakik homokba rajzolt szavainkkal. 
pedig az óceán mindig 
visszahányja az összeset. 
 
mintha kövér sirályai volnánk 
érlel a nap 
és felszárít 
túlérett mondatainkkal 
 
: 
 
az a nedves nyom 
ami a parton elterül 
talán nem is 
a névjegyünk. 

� (Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2009. 2. szám, 72. o.)
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M e z e i  G á b o r

m o n s t r u m 1 7

víz és ég természetű. a vizes földben, mint egy csont,
úgy áll, a földön kívül megrothad. csontján húsa éget,
hűs eső fűszeres levében húsa mar, csontja szárad. ha
hét hétig áll benne, vize sós, húsa véres levet ereszt,
s megbüdösödik. nyeléskor csípi, első könnye elered.
sós az ég, leve árad.

p e n g e / s z é l

a konyhaablak előtt áll. borotválkozik.
fehér hab fedi az egész arcát. túl sok
lett a hab, a száján is fehér hó van.
a száján kap levegőt. nemrég metszett
fák, fagyos szél. belefúj a hóba,
a száj körül semmi. fagyott rügyek
pengehideg helye. a hideg nyomai.
az asztalon tompa papírkés,
az ablakon túl levelek bontatlanul.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 3. szám, 73–74. o.)

Tó t h  K i n g a

k a p c s o l a t

-1-

						      de csak mikor közelebb hajol
színes fonalak 					     hevernek egy párnán
többször is direkt rá néz
oda fordul 						      nem haj fonal sok színes
összefonva alul 
egy szúrás
valami más lett elindult
kiújult a méhszájseb 				    vagy terhes 

-2-

ez nem normális ez hogy 
mikor becsukódik a bejárati ajtó
rohan az ablakhoz még 
koldulni és 					     amíg nem nyílik vár 
szorong helyette emészt és 
gondolkodik hogy 
legyen a mi az együtt több
kelljen 

-3-

most akkor hogy van 					     a vidékkel
a kiköpött gyerek 					     koncepcióba nem férő
ösztönösen elmenekül  				    kiteríti magát és 
mikor már nem tud 					   
facsarni többet 
újra haza

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XII. évf. 2012. 2. szám, 69. o.)

N é m e t h  Z o l t á n

Ve r s e k  a  s e m m i b ő l ,  s e h o v á

„A szent poézis néma hattyú,
S hallgat örökre hideg vizekben.” (Berzsenyi Dániel)

3.2.3.3.
Lélek, csordultig töltve testtel.
Ami a pohár alján marad,
jó lesz halálnak.

3.2.3.4.
Akinek a vonat levágta
tőből mindkét lábát.
Nézi az üres helyet, írja.
Szokás volt írni.

3.2.3.7.
Az üres szoba közepén
üresség vagy szoba van?

Őt odaállítják,
hogy mondja el,
mi van ott.

6.1.2.5.
Egy testet talált
a semmiben,
a semmiből kilógó testet,
nem ismerni,
elfelejteni rögtön,
egy semmiből
kiálló testet
nem tudni.
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B a r a n y i  G e r g e l y

h a j ó c s k a  v á r

már az én tarkómra lehelnek a sugdolózók, hogy
sokat vársz a szökőkútnál. mindig egy mappát és
különböző színű hajókat tartasz a kezedben olyankor,
közben a lábad naponta végighúzod a kavicságyon.
azt mesélik, hogy ezzel a sávval jelölöd ki
a hajók útját. „ hisz minden hajó tart valamerre”,
mintha nekem is mondtad volna.

ahogy a hajók beúsznak a vízbe, azzal együtt
várnak is, bár sosem értettük, hogy erre
miért van szükség. pedig akár az ingujj
felhajtása utáni készülődés, ez is megszokható.

mekkora sáv kell ahhoz, hogy várakozás nélkül
beússzon egy hajó? gyakran kérdezed tőlem.
pedig te is tudod, hogy ez nem rajtad múlik.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2011. 3. szám, 63. o.)

A y h a n  G ö k h a n

B a r á t s á g

Ketten indultunk, odáig
nem értünk együtt, odáig
nem értünk semmit egymásból,
a semmit a barátság körvonala

at. Odáig indultunk mindketten,
honnét egymásból nem
értettünk semmit. Nem értünk
egyet, de egyet értünk

P a p p  D é n e s

H a z a t é r é s

Amikor Drótos Sanyinak nem sikerült megkapaszkodnia a városban, úgy döntött, egy ideig 
visszaköltözik szüleihez vidékre. Egy csótányokkal bélelt albérletben lakott az egyik lakóte-
lepen. Egyik este összecsomagolt, kiment a vasútállomásra, és váltott egy jegyet kelet felé. Az 
utolsó járatok egyikére szállt föl azon a hétvégén, egy teljesen üres vagonban foglalt helyet. 
Műbőr, farost lemez és alumínium vette körbe. Egy sor negyvenes izzó világított. Még mindig 
jobb, mint a neon, gondolta Sanyi.

Az első megállónál négy fiatal szállt föl, két lány és két fiú, velük együtt utazott még az 
a két üveg pezsgő is, amelyeket a fiúk végig ott tartottak kezükben, vagy valamelyikük szá-
jánál. A lányok viháncoltak és letelepedtek a Sanyi mögötti bokszban, a fiúk követték őket. 
Trécseltek és nevetgéltek, Sanyi pedig örült és bosszankodott, irigykedve és gyűlölködve, de 
némán tanúskodott mások boldog pillanatai mellett, cinikusan és megvető módon nem csi-
nált semmit, azon kívül, hogy az ablakra szögezte tekintetét. Kint alapvetően hideg téli éjsza-
ka volt, konkrétan egy fekete négyzetet lehetett látni, de néha nem is oly távoli települések 
fényei bukkantak föl a semmiből, melyek első látásra rendszerint egy-egy kaotikus csillagkép 
benyomását keltették.

Hirtelen sötét lett az egész vagonban, Sanyi mögött felsikítottak a lányok. A síneket 
kísérő töltésen láthatóvá vált a többi vasúti kocsi fénye és néhány ember árnyéka. A fiatalok 
izgatottan kuncogva átvonultak egy még működő világítású szerelvénybe. Sanyi örült, hogy 
újra egyedül marad, ráadásul tök sötétben. Történetesen pont ezek a körülmények passzoltak 
hangulatához. De nem tartott sokáig az idill. Három árny caflatott végig az üléssorok között. 
Már majdnem elvonultak, amikor az utolsó megfordult, mintha varázspálcával érintették vol-
na meg a vállát. Sanyi nem látta a férfi szemét, de már biztosan tudta, hogy észrevették. Egy 
halk fütty, és már ott is volt mind a három. Egyik Sanyival szemben leült, a másik kettő, mint 
két szikla, elállták a boksz kijáratát az ablakkal szemben.

Add már ide a telefonod, haver, anyámat akarom felhívni, hallotta a hangot szemből 
Sanyi. De okos legyél, hallod?

Sajnálom anyádat, de nincsen telefonom, mondta Sanyi.
No majd meglátjuk, mondta a szószóló, aztán felállt és egészen közel hajolt Sanyihoz, 

az orruk majdnem összeért, kezét a tarkójára szorította. Legyél okos, sziszegte, add ide azt a 
rohadt telefont!

Akár hiszed, akár nem, nekem nincsen telefonom, mondta Sanyi, majd ő is fölállt, a két 
hústorony nem moccant, az egyik a folyosókat figyelte, a nagyobbik, akinek kopasz fején ép-
pen visszaverődött egy néptelen állomás sárgás fénye, az eseményeket követte.

6.1.2.7.
Letekertem az ereim,
és körbekerítettem
magam
melegíteni.
A véráram
hangos.

6.1.2.9.
Talpnyom,
kiegyenesedő fűcsomó,
vérrel telt,
bőrrel fedett fűszálak.
Jellegzetes arcél.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XI. évf. 2011. 4. szám, 71. o.)

tartja életben. Életben tartott
barátság nem élhet akármiből,
közös tragédiák iránya nem
foglalhatja a múlt-

a hallgatás is megtehet. Odáig
hallgatunk mindketten, mint egy
hangsúlyos félreértés körvonala, de a
hallgatás is merénylet.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XV. évf. 2015. 4. szám, 61. o.)
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Most ne mocorogj, szólt a notórius telefonáló, és szakszerű mozdulatokkal motozni 
kezdte Sanyit, aki úgy állt ott, mint egy felhúzott rugó. Amikor a bokájához ért, nagy volt a 
kísértés, hogy térdét föllendítve, karjait ellentétes irányba mozgatva fejbe rúgja a nem kívánt 
taperolót. De nem kellett sokáig számolgatni az erőviszonyokat ahhoz, hogy mégis mozdulat-
lan maradjon, de ez a mozdulatlanság most megalázó volt, kínos és szégyennel teli.

Hova tetted, fiú, mormolta a kutakodó. Aztán fölegyenesedett és Sanyi táskáiban kezdett 
turkálni egyre hevesebben, az egyikből kirázta tartalmát, nagyrészt régi kazetták hullottak az 
ülésre és a padlóra, az angolszász progresszív zenétől a német újhullámon át egészen Bartókig.

Hagyd abba, emelte föl a hangját Sanyi, semmi értelme, mondtam már, hogy nincsen 
semmiféle telefonom!

Akkor adj pénzt, pénzed csak van, mondta emez, és mintha valami villant volna a kezében.
Annyi pénzem van, ami egy buszjegyre elég, nem fogom odaadni, mondta Sanyi.
Elég ebből, szólalt meg a kopasz, menjünk.
A telefonmániás kinézett az ablakon, aztán még egyszer Sanyi arcába tolta a képét, hogy 

újra elmondhassa, okos legyél, megértetted? Aztán kipördült a bokszból, társával már elindul-
tak az ajtók felé, hogyha megáll a vonat, leszálljanak. A kopasz Sanyi mellett maradt.

Nem ismerem őket igazán, mondta. Csak hozzájuk csapódtam ma estére. Nem akarok 
balhét, felfüggesztettben vagyok. A nagyszájúnak adhatok egy pofot, ha gondolod.

Elvitték az egyik táskámat, mondta Sanyi. A szemem láttára.
Mi volt benne?
Egy cipő, és néhány törülköző.
Akkor hagyd a francba, nem éri meg.
A büdös mindenségit, mondta Sanyi. Te meg mit adod itt a jó fiút? 
Azzal összepakolta szétszórt holmiját, amelyeket jobban gyűlölt, mint valaha. Maradt egy 

hátizsákja, egy utazótáskája, és egy furcsa szerkezet, talán családi kempingeken használhatták 
régen, egy orosz csodamasina, amely rádió, magnó és tévé volt egyben.

Te is itt szállsz le, kérdezte a kopasz. Segítek vinni a csomagjaidat.
Sanyi értetlenül bámult az egykori ütlegektől hepehupás monstrum arcába. Nem kell, 

mondta.
De, mondta amaz. Azzal megfogta az orosz szerkentyűt. Ez meg micsoda, kérdezte. Éle-

temben nem láttam ehhez foghatót. 
Miközben leszálltak a vonatról, Sanyi még látta a táskáját messziről, a cipőre gondolt, azt 

szerette, Botond volt a márkaneve. Hogy mi, kérdezte, mert közben nem figyelt a kopaszra, 
aki idegesítően kedves és beszédes lett.

Azt kérdeztem, mikor megy a buszod tovább? Addig leülhetnénk a váróban.
Hogy mi, kérdezte újból Sanyi. Miért akarsz te leülni velem a váróban?
Hogy ne legyen balhé, érted. Ezek ketten még itt vannak az állomáson. 
A váróban mindenki a szenes kályha köré csoportosult. Egy vénember éppen összepisálta 

magát részegen, senki sem figyelt rá. Néhány cigányasszony batyukkal, gyerekkel, hazatérő 
melósok sörökkel.

Mennyiért adod ezt az izét, kérdezte a kopasz, miután leültek.
Nem eladó, mondta Sanyi, miközben arra gondolt, hogy mennyire fárasztó az élet. Tu-

dom, miért vagy velem, szólt. Azért vagy itt, hogy nehogy kedvem támadjon mesélni itt vala-
kinek a vonaton történtekről. 

Én csak nem akarok balhét. Te pedig majd szépen hazamész, és elfelejted ezt az egészet.
Amikor felszállt a buszra, a gyári munkások már telelehelték az ablaküveget. A kopasz 

ragaszkodott hozzá, hogy segítsen feladni a csomagokat. Miután elindult a járat, hosszan in-

tegetett még az egyre távolodó megálló gyér fényű lámpája alól. Sanyi arra gondolt, hogy ezt 
már végképp nem kellett volna.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 3. szám, 77–79. o.)

Va s s  N o r b e r t

B i r s i l l a t

Holnap fácánra megyünk, mondta a Kocsis Béla, de csak úgy mellékesen, mintha nem is azt 
mondaná, amit mondott. Kedd délelőtt hallott dürögni egyet, állítólag a krosszpálya melletti 
zanócásban, és meg volt róla győződve, hogy rejtőzhet több is arrafelé. A Forrai Lacika hi-
ába erősködött, hogy szerinte nem fácán dürgött ott, hanem a Simic bácsi gyümölcsösének 
a kapuját hallotta a Béla nyikorogni, ahogy a sánta Teca betette, miután elcsórt megint pár 
lehullott birset. A Lacikára nézett a Béla akkor, azokkal a szürke, hideg szemeivel és an�-
nyit mondott halkan, hogy dagadt. Úgy mondta, hogy csönd lett. Fácán se dürgött, kapu se 
nyikorgott abban a csöndben és a Forrai is némán nyalta a Family Frostos Kaktuszt tovább. 
A tizenhármas rondított bele a csöndbe, amit a buszforduló felől a város irányba hajtott a 
Bajszos, és amikor odaintett nekünk az árokpartra, arra gondoltunk, hogy ott utazik biztos a 
csuklóban a Teca most is a lopott birssel, és hogy birsillatú akkor a csukló és ettől egyszerre 
mosolyodtunk el mind. Szerettük volna, hogy így legyen. És persze fácánt sem lett volna rossz 
lőni. Feltételezem, ezért hittünk a Bélának.

Nem számítottunk egyébként gyakorlatlan céllövőnek. A légpuskát ugyan nem bírtuk 
még el rendesen, úgyhogy kétágú létrát használtunk támasztékul, de lődöztünk technikaóráról 
maradt hurkapálcikára, mogyoróbokorra aggatott 7 Up-os dobozra, meg azokra a Kinder-figu-
rákra is, amiket elcserélni képtelenség lett volna, mert mindenkinek volt már belőlük legalább 
kettő. És – nos – lődöztünk azokra a verebekre is, amik a kerítésünkön vagy a gyümölcsfáinkon 
gondoltak megpihenni. Nem volt ezekben a puskákban elég erő, ezért megszédültek csak a 
tölténytől ezek a verebek, ritka alkalomnak számított, ha valamelyik egyből lefordult. Ezért 
is volt dermesztő hallani, hogy a Bőzsöny Jani bácsi arról panaszkodik egyszer a Baki Laci 
bácsinak az utcán, hogy egyre gyakrabban fosik mostanában valami miatt a Mirci, és hiszi a 
Laci vagy nem, mintha eldeformálódott légpuskagolyók csillognának a fosataiban. Kifújta a 
füstöt a bajsza alól a Baki Laci bácsi, legyintett és azt mondta, hogy szerinte túl sokat kujtorog 
az a macska mostanában, de azt nem hiszi, hogy holmi kilapult ólomgolyóktól menne a hasa. 
Nekünk világosnak tetszett persze, hogy téved, a Mirci ugyanis rálelhet valahol az általunk 
megsebzett verebekre, s miután elkapja és befalja őket, bizony a mi golyóinkat foshatja aztán ki.

Abban maradtunk a Bélával, hogy ha így van is, a Mirci azért kujtorog végsősoron min-
denfelé a hegyen, mert baszik a Jani bácsi elegendő tápot tenni a táljába. Ha nem így lenne, 
nem kóvályogna éhesen, nem találná és támadná meg az általunk meglőtt verebeket, nem 
feküdné meg a gyomrát a deformált töltény, következésképp nem fosná tele ólmos fossal a 
Jani bácsiék udvarát. Innentől nem a mi dolgunk. Lődöztünk tehát tovább. Kinder-figurára, 
7 Upos dobozra, hurkapálcára, verébre.

Egy alkalommal azonban nem volt elég figyelmes a Mirci. Egy átlőtt szárnyú verébbel 
babrált épp a Béláék udvarán, a Frenki meg, a Béláék dobermannja szempillantás alatt mögöt-
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te termett. Talán, hogy ráijesszen. Úgy ijesztett rá a Mircire a Frenki, hogy a hátába harapott, a 
nyakánál fogva felemelte és megrázta kicsit. Olyat roppant ettől a Mirci gerince a Béla szerint 
– aki a cseresznyefáról nézte végig a horrort –, mint amikor a befagyott Desedán a jég rian. 
Olyasmit érezhetett a Mirci akkor, mint azok, akik az UFO-körhintán ülnek, amit rükvercbe 
kapcsol vurslikor a ringlises. Csak hát nem volt ugye bekötve a Mirci, ami szabálytalan. 

Sajnáltuk. Meg persze a Jani bácsit is, aki attól fogva azt mondogatta az utcán minden-
kinek, hogy azért kóborolt el a Mirci, mert az olcsóbb tápot hozta neki egy ideje a lerakatból. 
Tudtuk, hogy az igazság ennél csúfabb, de érezhette a Béla is rögtön, hogy ha feldobja a 
Frenkit, azzal nekünk is kellemetlen perceket szerez. Fogta emiatt a szívlapátot az eset után 
egyből, és átdobta a Mircit a szomszéd üres telekre. Gondolta, ha már így járt, ott időzzön 
inkább, a gazban.

Megbeszéltük viszont, hogy a Mircire való tekintettel a verébvadászattal felhagyunk. Így 
is volt, de a fácán azért más. Arra ugyebár nem vonatkozott a tilalom. Eleget sebez-e vajon 
egy fácánon a 631-es Slavia, kukacoskodtam, mikor a verebek is csak hellyel-közzel sérülnek 
tőle meg? Azt mondta erre a Béla, hogy az agyát kell neki eltalálni, mert akkor elfelejt egyből 
repülni. Tulajdonképpen meggyőzött. A Forrai Lacika hozzátette még, hogy ha tényleg biz-
tosra akarunk menni, kereszt alakban vágjuk akkor be a töltények elejét. Egy Van Damme-
filmben látott ilyet és bár nem értette, mit motyogott vagdosás közben a Van Damme, mert 
csehszlovák alámondással van meg nekik videón, az viszont hétszentség, hogy ezekkel a töl-
tényekkel leszedett mindenkit, pedig hát nem is fácánra ment.

Azon tanakodtunk épp, a birsillatú ég alatt, hogy mibe csomagoljuk a légpuskát, hogy 
befér-e vajon a Lincbalázs teleszkópos botjának a fekete tokjába, mert az mégiscsak rémisztő 
lenne, ha a Slaviát pőrén a cangának támasztva tolnánk végig a bicajt holnap uzsonnaidőben 
a Kőrösin. Amikor a puskáról meg a tokról vett gondolomforma szemmértéket vetettük ös�-
sze, elviharzott mellettünk valami. Porzott utána az egész Kecelhegy. Egy cingár fiú távolodó 
kontúrjait véltük felfedezni. A kisegítő felé tekert. Zörgött a cangája mint a veszedelem, de 
hát ekkora sebességnél csoda, hogy nem esett szét. Utánaeredtünk.

A kisegítő tisztességes neve Bárczi Gusztáv volt amúgy, de annak senki nem hívta, kise-
gítőnek vagy gyogyesznak annál inkább, és minket, kecelhegyieket folyvást azzal húztak, hogy 
ha már egyszer ott lakunk úgyis, meg hülyének is hülyék vagyunk, igazán átiratkozhatnánk. 
Jártunk amúgy oda, de nem tanulni, hanem cangázni. A Kisegítő körül volt ugyanis a környék 
legtechnikásabb pályája. Start a bejáratnál, kevéssel utána balra bukó lejtő. Eszement tekerés 
a Vak Bottyán felé, bal kéz felől kosárpalánkok – háló persze nincs –, jobbra a Simic bácsi 
gyümölcsöse. A száguldástól szemünkbe szökő könnyekbe rendszerint birsillat keveredett. 
De hát ki érezte ezt akkor, amikor újabb balost kellett venni, akkora sebességnél méghozzá, 
hogy az egyenesben egy ideig hiába tekertél, sehogyse érted utol a pedált. Mintha szalajtana a 
cangád. Mire az egyenes elfogyott, felrántották balra az utat és ugyanolyan hosszú emelkedő 
következett, mint a lejtmenet volt, a célegyenesben ezért meglehetősen elgyötörten tapostad 
már a pedált, és alig vártad, hogy pittyenjen a stopper, és lógó nyelvvel megkérdezhesd, men�-
nyi lett. Ha gyenge, akkor csak mutatta az, aki mérte, ha jobb, akkor mondta is. A rekordot 
a zanócásban talált féltéglával írtuk az aszfaltra. Név, vessző, perc, vessző, másodperc, vessző, 
tized. A legpontosabbnak a Forrai Lacika stopperét véltük, ami megszólalásig hasonlított a 
Ladovics Karcsi bácsi órájára. Arra, amivel a Coopert szokta mérni a suliban, csak erre nem 
az volt írva, hogy Casio, hanem valami kínai humbug. Egy rekord addig élt általában, amíg 
az első eső elmosta, tiszta időben ugyanis a csúcstartó különös figyelmet fordított arra, hogy 
lefekvés előtt kitekerjen még a kisegítőhöz és megerősítse az aszfalton az ákombákom számo-
kat, meg a nevét. Ez állt most ott: Zubor Zoli, 1,31,7.

A cingár fiút a bejárat előtti résznél értük nagyjából utol, ahol a campingje kerekét pró-
bálta kikapni, de hát azért nem volt az olyan könnyű, mert a dinamó mellett a fém sárvédőt 
is meg kellett emelni. Sosem láttuk errefelé ezelőtt. Odagurultunk és megkérdeztük, hogy 
hallott-e már a versenyről, mert ha lenne kedve egyet menni, mi megmutatnánk a pályát, meg 
az idejét is lemérjük. Bólintott, persze. Megkerültük vele a téglalapot, ami lejtett is meg emel-
kedett, és ember nem kerülte még meg 1,30 alatt. Figyelmébe ajánlottuk a halálkanyart, ahol 
jobban teszi, ha nemcsak a kontrával fékez, de behúzza elől a patkóféket is, máskülönben a 
szalagkorlátnak sodródhat. Egy szót se szólt, angyalian mosolygott csak a kapafogaival. Meg-
köszönte a tesztkört és kérte, hogy jöjjön az éles. A Forrai startjelére nekiiramodott és eltűnt 
a szemünk elől. A hátunk mögül ismeretlen hang hallatszott a zanócásból, az is lehet, hogy 
egy fácán dürgött, de kit érdekelt ez akkor, amikor ez a fiú a Zubor Zoli csúcsa ellen ment. 
A Béla se nézett hátra, hanem a kukoricás irányába meredt, ahonnan felbukkanni vártuk az 
ismeretlen fiút. Kisvártatva be is fordult a zörgő canga a célegyenesbe, a Forrai mutatóujja a 
stopper gombján, szájában a Kaktusz-pálca. Pittyentett, a srác kifarolt és mindenki a Forraira 
nézett. 1,27,9 – rebegte. Majdnem négy másodperccel jobb a Zubornál. 

A fiú nem tűnt fáradtnak. Zavartan mosolygott, meg ez első kerekét próbálta kikapni 
megint. Nem sikerült. Megköszönte a kedvességünket és indult is volna, de a Kocsis Béla 
elszaladt a féltégláért, felírta a számokat az aszfaltra, aztán a fiú felé nyújtotta az íróeszközt. 
Az letámasztotta a campinget, szórakozottan elvette a téglát, az útra karcolta, hogy Sanyi, 
és elköszönt. Sosem láttuk azután arrafelé, pedig legyőzte aznap az időt. Több mint két má-
sodperccel ment 1,30 alá. Mintha puskából lőtték volna ki. Álltunk némán egy ideig, aztán a 
Zuborék felé indultunk. Jégkockás indiáncseresznye mellett gondoltuk elmondani neki, amit 
magunk sem hittünk.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 1. szám, 76–78. o.)

U r b á n  Á k o s

C s o d a ,  f a l u b a n 
( r é s z l e t )

Születés
Csúnyaanyának és Csúnyaapának szép gyermeke született. Ám senkit sem lepett meg, sen-
kinek sem támadt kételye, hogy talán nem ettől vagy ettől van-e. Csodára sem gondoltak a 
Faluban, még hogy valami belészállt volna Csúnyaanyába? Ilyesmi nem ötlött fel egészen a 
Fiú iskolás koráig.

A gyermek keresztelése hozta az első olyan gondolatot, amely új színt festett a hamuszür-
ke homlokokra. Csúnyaapa neve sok-sok generáción szivárgott át, mint ahogy a füst kúszik 
a keretek alatt ősszel, mikor elégetik a veteményből megmaradt növények szárait. Mégis, az 
újszülöttre valahogy nem szállt át a hagyomány, az apának nem jött boldogan a szájára a név 
fiát látván, hanem elakadt a szava. Végül is az Ádámnál maradtak, mert az olyan szép.

Ádám kisgyermekkorával nem terhelte szüleit, azzal a nyugalommal feküdte le az alap-
vető növekedés éveit, ahogy az öregek a házak előtti padokon szoktak ülni. Persze őt is le-
kötötte, hogy hogyan kell a papírhoz érni; mert azaz enyém-markolás, ahogy az ágytakarót 
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szokta szorítani, a papírlapot tönkreteszi. Sőt, ő is hirtelen, de gömbölyű mozdulatokkal gyö-
möszölte szájába a különböző tapintású puha dolgokat. Mindezekkel együtt magában hordo-
zott valami állandó, kialakult minőséget; olyan volt, mint aki sosem sírna, csináljanak bármit 
körülötte a szülei, vagy Utálatos Portikné. Inkább ő nyugtatta meg a körülötte lakókat, azzal 
a szemlélődéssel, ahogyan enyhe gesztusaival tudomásul vette az egyre bonyolultabb világot. 
Ádámot a pincék, vagy a templom meszes falába csontosodott csend lengte körül. Ez azonban 
a falusiak számára láthatatlan volt, mint az árnyék színe, amit a festőnek ugyan ismernie kell, 
de Csúnyáék, mint az éjjeli lepkék a lámpafénynél, ösztönösen mozogtak a gyermek körül.

A mászás korszakában kinyílt a világ, Ádám legjobb barátja a nagy vörös kandúr, Cirmi 
lett. A macskában hatalmas fejét leszámítva semmi kandúros sem volt, amikor egy hétig el-
maradt otthonról, jöttének úgy megörültek, hogy kikasztrálták másnap. Ez az elhízott macska 
találkozott szembe Ádámmal a szőnyegen azon az augusztusi napon; a fiú meglepetten fene-
kére huppant, Cirmi pedig körbejárta, hozzádörgölőzött. Ettől fogva együtt aludtak. Csak a 
macska öreg korára távolodtak el egymástól, mikorra már a fehér fekete tarka macska szőrét 
nem tudta tisztán tartani, így annak fehérje ragadós lett és sárga, mint a baracklekvár.

Sokáig állt a világ a szobából és a konyhából. A konyhát nem szerették. Kemény volt és 
hideg, a rádió recsegett, a sparhelten zuhogott a víz, a levegő párától volt nehéz és az egyik 
sarokban recsegett a tévé. Csúnyaapa, ha hazajött, leült tévézni a felesége mellé. Olyankor 
gyurmafigurák voltak.

Csúnyaanya egész nap a konyhában tett vett, és mindig főzött. Néha, amíg Csúnyaapa 
dolgozott, meglátogatta Utálatos Portikné, persze nem azért, mintha tartana a férfitől, csak 
éppen olyankor érezte létjogosultságát a házban. Utálatos Portikné volt az egyetlen, aki nem 
tartotta tiszteletben a szoba szentségét. Amint megérkezett, feltépte az ajtót, no meg Ádámot 
valahonnan a szőnyegről, Cirmi mellől és hosszú cigi szagú perceken keresztül nem tudott 
betelni az összeszorított szemhéjú gyermek szorongatásával. Unalmáért kedvességnek álcázva 
büntette a világot. Aztán kiment kávézni és beszélgetni. Jobbára innen ismerte Ádám édes-
anyja hangját.

Csúnyáék akár ki is költöztek volna végleg a konyhába, de az ágynak a szobában volt a 
helye. Alváson kívül, vagy ha Ádámot fürdetni vagy etetni kellett, vagy Cirmit kiengedni, nem 
léptek a szent térbe.

Ádámnak volt két nővére, de mindketten fiatalon megházasodtak, szinte versenyezve pár 
hónapon belül. Gyakran átjöttek a Falu végéről szüleikhez és persze kisöccsükhöz. Ők vol-
tak a legkedvesebbek a világon. Az idősödő házaspár inkább szótlanul engedelmeskedett a 
dolgoknak, néha beszéltek csak, ha a környezet megkívánt bizonyos rituális szófordulatokat.  
A nővérek viszont kacagtak, beszéltek és kacagtak Ádámkával, vagy Ádámkáról a falusiaknak, 
sőt, mindenféle történeteket meséltek a kisgyermekről.

[…]

Az ovi
Az óvoda rajzfilmjellegű volt. Egy nagy kerek tisztás, közepén egy sokszázéves tölgyfával, 
mögötte a kerekded fazsindely tetejű házacska, mint egy kövér gomba. A tölgyfa alatt fa 
játékok óriási homokozóval, mókuskerék és kis játékfaház, ami arra jó, hogy kúszhatnak ben-
ne a gyerekek, finom pasztellszínű selyemruháikban. A körkörös elrendezésű udvar peremén 
padok sorakoztak, hogy a szerető szemeiket onnan nyugtassák az óvó nénik a gyermekeken, 
amíg azok nevetgélve kergetik egymást, színes szalagokkal, vagy lepkehálókkal a kezükben. 
Az erdőről néha őzek, néha nyulak szaladtak le.

Étkezni a házban szoktak. Olyankor leültek a gyermekek és az óvó nénik közösen. Felváltva 
zöldségeket és gyümölcsöket szedegettek ki alaposan megmosott fehér kezecskéikkel. Az ét-
kezések után jobbára a nagy kandalló elé ülnek le, kis párnákra, az óvónők meséit és énekeit 
hallgatva, amit hárfán kísért a jóságos igazgatónő.

Csúnyaanyának és Csúnyaapának nem volt véleménye az óvoda működéséről. Ádámka so-
sem mesélt semmit és később is csak kellemes emlékfoszlányok maradtak ezekből az évekből.

[…]

A ballagás
Az iskola udvarán, a nagy hársfa apró bogyóin taposva állt sorba a nyolcadik osztály. Az igaz-
gató nő rövid beszéde után, melyben erőt és egészséget kívánt a jelenlévőknek, az osztályfő-
nök, Salomon következett. Szónoklata alatt fogukkal monotonon napraforgómagot törve és 
rágva ültek a szülők, a férfiak vastag nyakát a vadászmellények alól, világos színű inggallérok 
szorongatták a nők pedig keresztbetett lábukkal bólogattak az ünnepélyes szavakra. Az iskola 
körül megnyúltak az árnyékok, majd lassan összemosódtak és elhomályosítottak az anyák 
könnyes szeme előtt mindent.

Ádám nem találta helyét a szertartás alatt, figyelmét mélyen lekötötte a Falun túli világ 
elképzelése, hogy nap mint nap a Városban ébred és városi emberekkel beszél, akik olyan 
műveltek, mint Salomon.

Otthon az ünneplőruhában hosszasan ült az ágyán. A hibátlan vakolat felrepedezett, 
megsárgult, a lámpa körül éjjeli lepkék keringtek, az ágy reccsent, amint végre felkelt róla. 
Végül a bútorok halott állatok tetemeivé lettek, és az imbolygó lakás újra megmerevedett. 
Ádámnak ki kellett mennie az utcára az izzadtságszagú konyhán át, a tömzsi templom mell-
tett, el a kocsma előtt. Az ajtót éppen zárta a pultos nő, aki mint egy kerti törpe, színes ruhá-
jában, dekoráció gyanánt élte le életét.

Fel a dombra, az erdő szélére! Az óvoda udvaráról tegnap kivágták az öreg tölgyfát.  
A lemeztelenedett épület az idétlen girbe-gurba kerítéssel egy béna kísértetház volt a hold-
fényben. Az erdő szélén a focipálya vakondtúrásokkal teli. Pattanásos bőre körül egy pár pad, 
némelyik beszakadva, némelyik nem. Ádám itt akarta megvárni a hajnalt, de három órára 
elfáradt az ismeretlen Faluban. Visszafeküdt az ágyába.

Másnap reggel a nővéreihez ment megnyugodni, akik általában valamelyiküknél együtt 
töltötték a napot. Gyesen voltak, mindketten a harmadik, utolsónak tervezett gyerekkel. Az 
egyik kislány egy, a másik másfél éves volt. A tornácon feküdtek egymás mellett a kiságyban, 
kezükben a takaró csücskét szorítva, mély álomban. Ádám leült a nővérei mellé a kerti padra, 
hosszan nézett maga elé.

– Mi van veled? Szerelmes vagy?
– Kibe? – licitáltak egymásra a lányok.
– Na igen, kibe? – mormogta magának Ádám.

[…]

A temetés
Csúnyaanya meghalt. Ádámot telefonon hívták nővérei. Dél körül lehetett, sorban állt a men-
zán. Valami ismeretlen helyen szorítást érzett, belül, mintha a bordái egy vasgolyóvá változtak 
volna, magukba foglalva az összes szervét. A levegőt csak a torkába tudta beszívni. Levon-
szolta magát a lépcsőn, a tálcát majdnem kivitte az utcára, de aztán lerakta a folyosón, valaki 
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utána szólt, de ő már a kollégiumban tömte a táskáját, mint ahogy a libát szokták. Hányszor 
kihasadt szegény. Estére Csúnyaanya megsütötte, a lányok hazajöttek vacsorára, a hús pirosra 
sült, a föléjük hajoló szintúgy piros homlokok gyöngyöztek az izgalomban. Ádám összeros-
kadt. Sírt.

A ravatalozóba nem akart bemenni, a temetésre csak idős korára emlékezett, de a rész-
vétnyilvánítás végtelen sora mindig világított az emlékei között: kölni szagú fekete barázda, 
frissen borotvált éles állak úgy csillogtak, mint az eke; beforgatva Édesanyja nehéz emlékét 
a földbe.

A halotti tor undorító volt. A gyászolók halkan, szinte titokban rágtak, úgy, mint oviban 
az alvás ideje alatt sutyorogtak egykor. Csúnyaapa arcát kitakarta a gyász, kiültek a ráncokra 
érzései, amiket azelőtt Ádám sosem látott. Ebben az egészen máshol lévő lassan rágó arcban 
hazatalált. Édesanyja meghalt, Édesapa pedig megtért emberré lenni: lassú könnyekben sza-
kadtak le a szokások arcán, bőre, mint a tavaszi föld, kiengedett és elárasztotta a munkások 
világát az átváltozás illatával.

Munka után nem nézett többé tévét. Kiült a ház elé a padra, vagy átment a lányaihoz. Két 
hónap alatt megőszült.

[…]

Húsvét
Ádámék gyermeke, Menyhértke hóolvadáskor született.

Édesanyja, Anna, idegenül mozgott Ádámék házában, ódzkodva ért a dolgokhoz, ame-
lyek ugyanúgy álltak, mint mindig. Morzsi hosszasan csodálta gombszemeivel a napsütötte 
babahordót a napos tornácon, mint nyújtóztak az égnek Menyhértke puha karjai. Annának 
mindenki a kedvében akart járni, de ő mégis mintha tévében látná ezeket az embereket. Ezen-
túl mindent megtett, hogy Ádámban és Ádámon semmi esetre se jelentkezzen semmilyen, a 
Falura emlékeztető nyom. Meglehet, Ádám születése óta mindenhonnan kilógott, mindenhol 
vendégként kezelték, még otthon is. A Nagyapa lassú izgalommal totyogott az unokájához. 
Meg akarta emelgetni, de sajnos a kisgyermek mélyen aludt, mint azok a lekvárok a kam-
rában, amiket egykori felesége rakott el, nagy gonddal, hogy egy szem gyümölcs se vesszen 
kárba. Az egész éves fogyasztás sokszorosát főzte be, mondván a gyerekek majd elviszik.

Egy éve annak, hogy új pap érkezett a faluba, aki valamiért különösképpen érdekesnek 
bizonyult, így lassan egy éve annak, hogy Ádám családja templomba járó lett. Azelőtt senki 
sem volt misén, vagy istentiszteleten, csak Anna egyetemi évei előtt a Városban.

Ám még a mise is idegen volt számára, a sok gyurmafigura emberrel, akik nótázva éneklik 
a zsoltárokat, vagy éppen pici rést nyitva a szájukon ömlesztik össze a hangokat, egy kocsma-
szagú mormogásba. A pap, bár próbált a gyülekezet nyelvén beszélni, nem sikerült neki, vi-
szont az ókori római szónokok összes attribútumával rendelkezett. Ádámot nagyon lekötötte 
a prédikáció, sőt, vasárnaponként gyakran meglátogatta egykori családját, csak hogy a misén 
részt vegyen. A falusiak Salomon néhai szülői értekezleteinek hangulatát érezték a templom-
ban. A tanár faluvégi háza üresen állt, mert lakója egy fél év szabadságot harcolt ki magának, 
valamilyen kutatásra hivatkozva.

[…]

Temetés
Ádám édesapja meghalt. Ádámot telefonon hívták nővérei, pont ebéd közben. Anna kérdező 
hangja kilométerekről érkezett a fülébe, belső szervei egy tömbbe húzódtak össze valahol 
legbelül, a bordái között.

A ravatalozóba nem akart bemenni, a temetésre csak később emlékezett vissza. Olyan 
volt, mintha Édesanyja halálát álmodná újra, csak most Édesapja sehol. A halotti tort az 
egykori házban ülték némán, miben már az egyhetes üresség is úgy érződött, mint ha sosem 
lakott volna benne senki. A csend megfoghatatlanul rohangált az emberek között, minden 
gondolatot, emléket felzabálva. Senkinek sem jutott az eszébe semmi. Anna, maga sem tudta 
miért, néha sírni kezdett a nővérekkel, körülöttük a döngölt földet nézték merev tekintetükkel 
a gyerekek. Ültükben azon kapták magukat, hogy lóbálják lábaikat és gyorsan abbahagyták. 
Egy pár öregember egymás közt hallgatott az asztal másik végénél. Menyhértke mindent 
tudott, ahogyan Morzsi is a kályha tövénél fekve. Ádám gyújtott be, még a reggel.

A ház mögött elgyengültek a növények, engedtek a Föld húzásának, a tökök felől el-
száradtak a nagy duzzadt levelek, pár kerttel odébb a vasvillával összehúzott barna szárakat 
égették, a vakondtúrások elkezdtek burjánzani a gyümölcsfák alatt a Falun hosszan végignyú-
ló füstben. A halál korán jött, de mégis mindenki érzete, hogy ebben a pár napban minden 
elfogy az évből.

Morzsi
Morzsit a temetés után két nappal a bolt előtti árokban találták meg. Ádám a legnagyobb 
szilvafa alá ásta el a kertben, de valahogy annyi föld maradt a pici kutya sírgödre után, hogy 
sehogy sem tudta visszatemetni, így a vakondtúrások között egy nagyobb halommal álltak 
tovább a fák.

Ádám maga sem tudta, hogy mikor volt egyedül a házban. Minden sarokban Édesapját 
érezte.

Gyümölcsfák
A gyümölcsfák vékony ágaikkal a levegő minden rezdülését érezik, a Nap melegére a fakéreg 
az év ezen szakán bőrré változik át. Ádám a mise után egy-két órát mindig a kertben töltött. 
Édesapja háza rámaradt, és ahogy az ágak a tavaszt, érezte; sosem fogja eladni azt. Anna ra-
gaszkodott az eladáshoz, de a veteményes miatt azt csak őszre tervezte. Most a nagy szilvafa 
alatt, a padon, amit a ház elől hoztak hátra, napozott az Anya, ölébe hajtva fejét Menyhértke 
mélyen aludt, mint ahogy minden délután szokott ilyenkor. Anna akkor még nem sejtette, 
hogy a második gyermekét is itt, pontosan így fogja altatni. Ádámnak felesége előtt ez volt az 
első titka, mert bár ő is tudta, hogy nem a Falu az a hely, ahol gyermekét felnevelné, de mégis 
olyanná lett világában, mint Jeruzsálem a középkori térképeken: a köldök, a Föld köldöke.

A nővérek időnként felbukkantak és bekapálták egy óra alatt a kertet meghajlított hátuk-
kal, ami öregkorukra úgy is maradt.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XI. évf. 2011. 3. szám, 69–80. o.)
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B a l á z s  Z o l t á n

( N a ,  m i  s z é p … )

valami régül, borzol, pockol,
fogsor séta az utcán
unom visszafelé hogy 

tetszik a nő: ruhája 
minek alá töröl a szél: 
száraz. görbe mosolyra teringet 

de jön azért és vackol magasra: lobbant 
hajjal. de nem csak ő, hisz itt is látszik, 
ahogy a műben üres égre leveg a rím is. 

K o m l ó s i  K o r n é l

T á n c

B o r b é l y  S z i l á r d  ( 1 9 6 3 – 2 0 1 4 )

A  z e n e  s z e l l e m e

Mert azt várják a holtaktól, hogy tudják az utat
a mindennapok szakadéka fölött. Amikor
elhagyják a kétségbeesés vidékeit, és elindulnak
egy távoli, ismeretlen birodalom felé,
amely olyan, mint a zene. Áradó, mindenütt
jelenlévő magányos várakozás. Ez a zene
nem töri át a falakat, halkan kopog,
a réseken szivárog át. Nesztelenül belopózik
és feltöri a láda mélyére rejtett diókat.
Előgurítja a rég elveszett színes üveggolyókat,
játszik velük. Egyszerre pattannak el a vitrinekben
a metszett kristálypoharak. Pattan el a húr.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, III. évf. 2003. 1. szám, 60. o.)

Á f r a  J á n o s

K e r e s z t i d ő k

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVI. évf. 2016. 4. szám, 56–57. o.)

Láthatólagoskodik: na mi szép…

csak formák és langyosak. mind 
dísz, dombjai alaktalan unottak 
valami ringatja azokat
			   mégis.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
IX. évf. 2009. 2. szám, 79. o.)

Hús vagy és csont és vércsatorna,
s az Isten se tudja mi még,
jólnevelt anyagba zárva rég
öröktől boszorka,
kántálj két bűnt eggyé,
zárd két comb aljára,
végy nótát, dúdolj most,
végső dal módjára,
nótázz és fontoskodj,
mert nincs már rá több vég,
csenj egy kis táncot még,
csenj egy kis ráncot már,
néznem kell, nem látlak,
táncot jár minden lét, 
s táncot veszt mindenképp
bennünk majd mindenki,
hát így forr minden bál
más bálnak táncába,
nézd, bennem hogy dúlnak,

rád várva, s nótádra,
hány élet vén hangja,
hány végzet bűbája,
titkát és lomját hány
rab hagyná úrként el,
táncért és nótádért,
combod közt éjszínt járt
földért én elhagynék
mindent és mindenkit.
így járlak most én el,
így zárlak nótába.
Néznem kell, nem látlak,
táncot jár minden lét, 
s táncot veszt mindenképp
bennünk majd mindenki.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
IX. évf. 2009. 2. szám, 80. o.)

Amikor már egészen
fekete lesz ez a sötét
karika szemeim alatt,
amit egy másik család
hagyott rám örökül,
kihátrálok a látványból,
hogy nehogy beleéljem
magam még jobban ebbe
a mindig idegen arcba.
Belátni jelentéktelenségem
maga lesz a pokol, amiben
még hinni sem merünk.
Iszonyatomban leengedve
felejtem szemhéjamat,
majd így nézem vissza
a nosztalgia vetítővásznán

egyetlen filmre vágott
megpihenéseink. Lassan
szótagolom kiegyenlített
mondataid, süketségem
jól felszerelt szigetéről
visszahallgatok a múltba.
Mérem a beszéd ütemét
kopogó ujjaimmal és a szív-
dobogásban, míg a gépek
mozgásait átengedem
a meggyengült csontokon.
Anélkül, hogy felfognám,
hamarosan rám borul az
az otthon, amit most még
csak felépíteni készülünk.

Egy elsejére eső hétfőn
fejezzük be, azon a napon,
aminek a szentségében hiszel.
Megpihenünk a kapualjban,
átsétálunk a nagyerdőn,
és az egyetem kilincsét fogva
újra megremegnek kezeink.
Bent a falak már nem tudják,
kik szerettünk volna lenni.
A végén egy megállóban
várakozunk, amíg surrogó
kerekekkel el nem indul
valamelyikünk járata.
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J u h á s z  M á r i ó

A l a p r a j z

Nincs hova tágulnia
a szobának, az élek
érvényüket vesztik
a fényszennyezett
lakáséjjelekben. Én
sem vagyok biztos
benne.
 
Naponta többször
körbejárom, ellenőrzöm
a zárakat, hogy az
ablaküveg megfelelő
szögben töri-e a
fényt, hogy rálátok-e
még a kertre.

 

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 4. szám, 76. o.)

H a r t a y  C s a b a

É r t ü n k  j ö n n e k

Akik értünk jönnek, órákat altatnak.
Késő délután lesz. Facsart, meleg színnel.
A táska, amit hoznak, tele elhagyott
kulcsokkal, alátétekkel, szempillákkal.

Akik értünk jönnek, most szigetre utaznak.
Évekig érleljük türelmünk. A halál nem
romlik meg. Kagylókat gyűjtünk. Mire
kiszárad közülük a tengervíz, évszakot

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 2. szám, 77. o.)

B e n d e  T a m á s

f e l s z í n r e  h o z n i  m i n d e n t
v e r s e k  h ú g o m n a k

1.

a kert végében a hatalmas diófa, hogy mikor ültettük, nem tudom
pontosan, buksi a ma napig eszi a diót, hátramegy érte és előre hozza,
a szájában töri meg a csonthéjat, de előtte beviszi a kutyaólba, amit
apánkkal építettetek azután, hogy rexit el kellett altatni, mert
porckorongsérve volt, ahogy telik az idő, a kistestű kutyáknál ennek
egyre nagyobb a veszélye, nem tudott megmozdulni, napokig vittük az
orvoshoz a magatehetetlen állatot, néhány óránként mostuk alóla a szart,
tisztítottuk, hogy be ne köpjék a legyek,

erről eszembe jut, hogy apánk mennyit fürdette nagyapánkat,
sose láttuk, de borzasztó belegondolni, hogy mi járhatott annak
az öregembernek a fejében, akit elvittek az oroszok, és ez egy
életre tönkretette az ízületeit, állítólag földbe vájt gödrökben
kellett aludniuk, és amikor valahogy hazaérkezett, hetekig
köménylevesen élt, a fekély miatt, aztán ki is kellett venni a fél
gyomrát, kivágták belőle a fél gyomrát, ahogy almából hasítják
a rothadást, szóval mit érezhetett ez az egykor büszke és erős ember,
mit érezhetett akkor, amikor csak ült a zuhany alatt az odakészített
műanyagszéken, folyt rá a meleg víz, a fia, az apánk meg mosdatta,
habos szivaccsal dörzsölte a bőrét, mit érezhetett, amikor a lánya
vágta le lábujjairól a körmöt, mit érezhetett, amikor szívószállal
etették és itatták, mit érezhetett, mikor bocsánatot kért mindenért
a halála előtt, bocsánatot kért, azt mondta a lányának, ne haragudjon,
ne haragudjon semmiért, őt így nevelték, és éppen ezért azt hitte,
így kell gyereket nevelni,

szóval napokig vittük kezelésre a magatehetetlen kutyát, aztán végül
úgy döntöttünk, hogy ezt így nem lehet, így élni nem lehet, kihívtuk
az állatorvost, hogy ha már ez a helyzet, akkor mégis csak a kertben,
itthon, ahol mindannyian élünk, mégis csak itt, ahol ő is élt, mióta
megtaláltuk az árokban, a ház előtt, megtaláltuk a két kis keveréket
egy dobozban, nyüszítettek, valószínűleg a szomszéd tehette ki őket
oda, aki már legalább húsz éve építi a házát, összelopott anyagokból,
aki alkoholista, és a lánya is alkoholista, meg annak a fia is alkoholista,
és feltehetőleg sose fognak beköltözni, kitette őket, mi meg rájuk
találtunk, ha voltunk tán tizenegy évesek, kértük anyánkat és apánkat,
hogy hadd tartsuk meg őket, hadd fogadjuk be őket, anyánk nem akart
beleegyezni, mert hogy két kutya nagy felelősség, és hogy úgyis rájuk
ununk majd, mert a gyerekek mindig ráunnak a kutyákra, de mi kérleltük
és könyörögtünk, és aztán belement ő is,

Tudtam,
hogy telik az idő,
noha órát már régen
nem tartok magamnál.
Bőven elég a rohadó
almahéj.
 
Ahogy a kinti szavak
egyre halkultak,
elkezdtem újra
elnevezni a dolgokat.
Így lett az éjjeli lámpa
hamutartó,
a hamutartó képkeret.
Nekem még nincs nevem.
Tökéletes rend.

váltunk. Akik értünk jönnek, most
várakoznak. Körbeülik az asztalt.
Nagyíts rájuk. Kik ők? Kilépett rokonok?
Kitépett oldalak? Elzárt képek? Tudják.

Előre tudják, akik értünk jönnek.
Hiába altatnak óralapot, mutatót.
Úgy kéne, hogy ne jöjjenek értünk.
Majd mi beadjuk magunknak a lejárt altatót.
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de akkor végül úgy döntöttünk, hogy ezt így nem lehet, és kijött
az állatorvos, mi meg előre hoztuk a kutyát, karban hoztuk előre,
valami régi plédbe bugyolálva, és letettük a tuja mellé, az árnyékba,
mert nyár volt akkor és nagyon meleg, az orvos meg injekciót adott
neki, két injekciót adott, egyet, hogy elaludjon, ugye nem érez semmit,
ugye nem fog fájni neki, kérdezted az állatorvost, sírtál közben,
én meg fogtam anyánk kezét, apánk meg simogatta a félig lebénult
kutyát, a második injekciótól állt le a szíve és a légzése, de akkorra
már elaludt, nem érzett semmit, csak elaludt, az orvos azt mondta,
hogy ő elszállítja, nekünk ezzel nem kell foglalkozni, talán zsákba
tette, a zsákot meg az autója csomagtartójába, de ezt már nem bírtam
végig nézni, bementem a házba, anyánk jött velem, az előszobában
összeölelkeztünk, és akkor már mindketten sírtunk, menthetetlenül
sírtunk, mind a ketten,

buksi azóta is fél az állatorvostól, bizonyára bevésődött az élmény,
hogy ő azóta van egyedül, mióta az az ember itt járt, így vésődhet
be a veszteség, minden oltásnál apánk fogja meg a kutyát, szorítja
a talajhoz, az meg reszket a félelemtől és nyüszít, szóval buksi szereti
a diót, beviszi az ólba, amit a bejárati ajtó mellé építettetek, mert ott
van az egyik legszélvédettebb hely, a belső falakat hungarocellel béleltétek
ki, és az egyik bohócos takarót raktátok bele, azt a barna takarót, ami a
gyerekkorból maradt meg, apánkkal építettétek a kutyaházat, ketten építették,
te mindig jobb voltál az ilyesféle dolgokban, én sosem tudtam szerelni, barkácsolni,
fát vágni, a füvet is csak egyszer nyírtam le, akkor is hullámos lett az egész,
ti meg röhögtetek rajtam, hogy miféle fűnyírás ez, miféle munka, majdnem
elbőgtem magam, de végül már én is röhögtem, hogy tényleg hogyan lehet
így sávokat kihagyni, hogyan lehet így füvet nyírni egyáltalán.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 2. szám, 83–84. o.)

P a l l a g  Z o l t á n

N a g y a n y á m  n i p p o s z t á s k o r

Bárándpuszta alig több mint három tucat ház a Mezőföld északi részén, a búzatermő fennsíkon; 
a gyéren lakott területről a többi mezőföldi mégsem beszél úgy, hogy „ott künn”. Errefelé ez so-
sem volt divat. Az itteniekre azt mondják: a bárándiak. Nagyanyám is bárándi, a fél családom az.

A téli nap ma lágy volt, mint egy kényeztetés. Vágtam a fát az udvaron, a góré mellett a 
hóban. A fa kemény volt, mint a jég. Kemény, mint a faszom, ahogy Laci mondaná, nagy-
anyám egyetlen fia, de ő már nem él, csak én hallom néha. Úgy volt, hogy amit hasogattam, 
ebéd előtt bedobálom a sufniba, de inkább lehúztam a kesztyűt, leültem a tuskóra és rágyúj-
tottam. Ott ültem a sufni előtt kapucnival a fejemen, és a füstöt fújtam, amikor a konyhaajtó 
kinyílt és nagyanyám szólt, hogy kész az ebéd, Zolika.

– Mindjárt megyek, mama – mondtam neki, mert nagyanyának soha nem szólítottam, 
hogy is nézne ki. Egyedül élt. Csirke volt nokedlival, előtte húsleves, utána délutáni alvás.

– Megnézem a Magdit, mit csinál, jövök nemsokára – mondta, és ezzel el.
Bevettem magam a nagyszobába, a cserépkályha rendesen működött. Na, gondoltam, 

ilyen melegben jó, ha két oldalt olvasok. Bevettem magam az ágyba, a fikuszok alá Bódi 
Péter Szétírt falak című graffitis nemzedéki regényével – a Kötve-fűzve blogra írtam róla –, 
és mielőtt elnyomott volna az álom, ezt olvastam az 59. oldalon: „Amint kinyitottam a sze-
mem, kiszúrtam Zask nagymamájának a sok porcelánszarságát a polcokon. Kacsák, kutyák, 
mindenféle giccses cucc. Nem tudom, honnan szerválják ezeket a nagymamák. A nyugdíjhoz 
kaphatják, mert csak időseknél látok ilyet.” Hosszúakat pislogtam a szekrénysor felé a nippek-
re. Soha nem gondolkodtam rajtuk, mióta az eszemet tudom.

Mama ébresztett, hogy főzött kávét, és a Tamás – a Magdi fia – megint sokat iszik.
– Mama, honnan vannak azok a porcelán nippek, ott a szobában? – kérdeztem tőle elő-

ször életemben, mert jobb később, mint soha.
– A nyugdíjhoz kaptam a vadgazdaságban. Minden ott töltött öt évért adtak egyet a 

végén, és utána a nyugdíjas találkozókon is mindig kaptunk egyet-egyet – mondta, és megke-
verte a kávéban a sűrített tejet.

Egy fonott kosárnak látszó porcelán tálra mutattam, benne aprópénz, sárga csekkek, 
kulcs, befőttes gumik és bicikli szelep.

– És ez?
– Ezt is. A Mikula fővadász adta személyesen. Nipposztás van, Katica néni. Így mondta. 

Jóképű ember volt szegény – mondta nagyanyám, és nevetett.
– Mindenki kapott?
– Mindenki, aki akkor nyugdíjba ment, de tálat csak a kiváló dolgozók – mondta, és a 

tálcára tette az üres csészét. – Fehérváron volt a megyei nippraktár, onnan hozták minden 
évben a vadászházba a nippeket. Mért kérdezed?

– Csak olvastam, hogy volt ilyen annak idején.
– Volt, de mi van a lányokkal?
– Eldobálom a havat, mama, mert mindjárt besötétedik – mondtam, és a tálcára tettem a 

kávét. – A lapátot hol találom?
– Kint, a padlásajtó mellett.
Kimentem, rágyújtottam. Világított az udvar, és a frissen hasogatott fa a sufni előtt.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 4. szám, 75–76. o.)

N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

A  t a v a s z  e l m a r a d
( r é s z l e t  a  „ M i r e  e z  a  n a p  v é g e t  é r ”  c í m ű  r e g é n y b ő l )

Természetesen a Világegyetem, valamint a Világlegjobb Gimnázium fennállásának 13,82 
milliárd esztendős évfordulóját ott, Sziránóéknál is méltó ünnepséggel kívánták letudni. 
Így, a díszes évfordulós könyvecske megjelenését a(z igazgatóság körében) méltán népsze-
rű Világlegjobb Napok alkalmára időzítették, mely rendezvénysorozat ezúttal különleges, 
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ünnepi felhozatallal emlékezett meg a Világlegjobb Gimnáziumról, valamint a Világegye-
temről is egyszersmind. Talán ennek volt köszönhető, hogy az azévi programban szabályos 
sztárkavalkádot, fellépők és meghívott vendégek afféle lukulluszi arzenálját ígérte az oly lel-
kesen jubiláló iskolavezetés. Izgatott suttogás (az igazgatóság és néhány vezetőtanár izgatott 
suttogása, legnagyobbrészt) vitte végig a folyosón, mint valami hűvös-langyos tavaszi szellőt, 
a hírt, hogy még Purchpa Anikó („Ki a retek az a Pumpa Anikó? Mekkora puttóság már, 
höhöhöhö”, reagált a hírre a folyosó, mint a tavaszi, gőzölgő kutyaszar) is eljön előadást tar-
tani. Na de tényleg ki a faszom is már az?, ismétlődtek a vezetőtanároktól a stréberek kaszt-
jáig leszivárgó infora reagálva kunkorodó kérdőjelek. A stréberek azonban rendíthetetlenül 
állták a lakossági érdeklődés jelképezte (enyhén gőzölgő) sarat: vezetőtanáraik, akiket pedig 
az igazgatóság, mindenre előre gondolva már erre is felszerelték őket megfelelő válasszal (lé-
vén félő volt, hogy még ők, az örömhír vivői sem tudnák egyébiránt), Purchpa Anikó az 
egyik nagy kereskedelmi tévé híradójának egyik riportere. Mármint, emelték föl a folyosón 
örömhírt vivő stréberek mutatóujjukat örömhírvivés közben, nem ő az, aki a híreket mondja, 
hogy… tessék? Nem, nem is az időjós, nem is a sporthírek. Nem, nem ő megy bejelentkezni 
bankrabláskor és árvízkor. De számos, afféle „kis színes” anyag alatt az ő hangja hallható 
(!!!! – hatásszünet), továbbá ezeket az anyagokat részben ő is írja, szerkeszti. Aha, jó, reagált a 
mindig oly hálátlan, szórakozni, örülni, úgy látszik, még ilyen emelkedett pillanatokban sem 
képes, gőzölgő folyosó. De ha még ez sem lenne elég, emelték följebb mutatóujjukkal együtt 
a hangjukat is a folyosónak magyarázó strébereknek magyarázó vezetőtanároknak magyarázó 
igazgatósági tagok (majd ezek azok mintájára), ugyancsak tiszteletét teszi Dr. prof. Rotyadék 
Alajos, szépségdíjas főmatematikus levélíró. Vagy, ha nem Szabó Szilvia továbbtolmácsolásá-
ban hangzik el: Rothladia Lajos, Széchenyi-díjas matematikus professzor, az MTA levelező 
tagja. S még számos Rotyadék Alajosok a fizika, a biológia, a kémia, a biokémia, a biofizika, 
a fizikomatematika, a matematikokémia, a biomatekémia és egyéb ilyen ínycsiklandó tudo-
mányterületekről. Valamint eljön és szintén előad az iskolai napok keretében a nyugalmazott 
Vili bohóc (Krámer Vilmos) is, aki közel hat évtizeden keresztül volt a Retyehányási Cirkusz 
társulatának meghatározó tagja. A Retyehányás már nem Szabó Szilvia tolmácsolásában vált 
ezzé, elvégre, bár nem lehetett, hogy igaz legyen, mégis gyanúsan így hangzott már az igazga-
tósági tagok szájából is, így a visszakérdezni nem merő vezetőtanárok, s a tőlük visszakérdezni 
meg pláne nem merő stréberek is egyre hadaróbb tempóban emelték följebb hangszabályozó 
mutatóujjukat, mikor ehhez a részhez értek. Így ajánlatos volt gyorsan át is térni a további 
programpontokra, például, hogy Ulrich Mátyás szociológus a társadalmi szegregáció égető 
kérdéseiről fog uszkve másfél órás előadást tartani, a természettudományok iránt érdeklő-
dők pedig megtekinthetik, mert hogy Vitéz Elek, fiatal biológushallgató (volt diák!) előadása 
keretében el is hozza magával Magyarország második legnagyobb fésűs végbélférgét („Mi, 
a belében? Höhöhöhöhö”, gőzölgött közbe a folyosón hömpölygő plebs) egy speciális, hor-
dozható terráriumban, igyekeztek minél gyorsabban hozzátenni az örömhírek vivői, vala-
milyen hetedik érzékükkel számítva is a folyosói közbevágásokra. Katona Árpád, a Határon 
Túli Magyar Csillagvizsgálók Szervezetének alelnöke is ellátogat az intézménybe, hogy a 
Hubble űrteleszkóp műszaki felépítéséről, összeszerelésének történetéről, valamint aktuális 
észleléseiről is meséljen. Ugyancsak tiszteletét teszi Koch Aladár történészprofesszor, aki a 
török hódoltság idejének mezőgazdasági működéséről, valamint úgy általában a középkori 
mezőgazdaság technikáiról és számszerű mutatóiról fog beszélni. A délutáni-esti órákban 
a tornateremben indiai táncbemutató, elsősegély-tanfolyam és exkluzív, ezoterikus tűznyelő 
„show” is lesz („Milyen tüzet nyelnek erotikusan?”, röffentette közbe választ sem remélve 
egy-egy kósza folyosói hang). Eljön továbbá Köles Rudolf közgazdász egyetemi docens is, 

aki mindjárt két előadást is tart (miközben a fáradó folyosói tekintetek körbe-körbepillantva 
egyre csak azt kémlelték, hogy mégis hova szarjanak a meghatottságtól), az egyiket a Má-
ria Terézia korabeli gazdasági mutatókkal kapcsolatban, a másikat pedig a huszadik század 
második felében a keletnémet középosztály anyagi helyzetének alakulásáról. Katona Árpád 
csillagász mellett még egy határon túli vendég is érkezik, Boróka Ágnes népdalénekes, aki 
irredenta dalokkal, azaz, mint pár kör folyosói értesítés után kiderült, ezt, mit ad isten, pont 
Solymos Éva rosszul jegyezte meg az örömhírvivők igen nagy szégyenére, mehetett hát még 
egy kört, hogy a korábban spontán értesítése folytán félreinformáltakat, minden spontaneitá-
sát latba vetve újrainformálja: tehát Csíkszereda környékéről származó dalokkal szórakoztatja 
közönségét, Szurkó tanár úr meghívását elfogadva. Eljön továbbá Veréb Richárd színikritikus 
is, akitől a kisebb magyar alternatív társulatok által az utóbbi öt évben bemutatott előadások 
összehasonlító elemzését lehet majd meghallgatni. Ja, és lesz valami költő is, csusszant még 
hozzá, mint egy kósza tüsszentés mellett-után buggyanó kis buborék, sunyi takony, még ez 
a programpont is. A névre nem emlékeztek, Ekler vagy Egbert, Elberg talán, Elberg Milán 
(Egbert Milán, mehetett a következő szünetben újra spontán helyesbíteni, ezúttal egy 4. A-s 
stréber), szintén világlegjobbos öregdiák, fiatal, egyetemista költő, akinek most jelent meg 
nemrég első, A tavasz elmarad című kötete, teljesedett ki, ha már, menet közben további in-
formációkkal is a helyesbítő kör.

Sziránó szabályos Csipkerózsikának érezte magát, míg eljött végre az a bizonyos keddi dél-
után két óra. Addigra már változó mértékig nyitott-csukkott vagy nyitva tartani igyekezett 
(ugyancsak csukott) szemmel végigaludt két majdnem teljes Világlegjobb napot, fejében pe-
dig még tompán kavarogtak mindenféle Rotyadék Alajosok számadatai, elemző meglátásai, 
krákogásai és torokköszörülései, diavetített ábrái és grafikonjai, további krákogásai. Azzal 
azonban egyet kellett, hogy értsen, amit Igazgatóhelyettes még az előző nap hajnali meg-
nyitóbeszédében mondott, nevezetesen, hogy a Világlegjobb Napok azévi, ünnepi kiszere-
lése valóban híven tükrözi e jeles intézmény múltját és jelenét. Olyannyira, hogy már csak 
arra várt, mint akinek víz alá nyomják a fejét, hogy végre felbukhasson kicsit, legalább egy 
szusszanásnyi levegővételre, mielőtt feltartóztathatatlanul eljön a szerda reggeli meglepetés-
program (melyet az egyik meghívott biokémikus heveny náthája okán lemondott előadása 
helyére szerveztek be gyorsan), Lóránt Gábor néprajztudós-iparművész ismertető előadása 
a tizenkilencedik századi felvidéki korongdíszítés főbb motívumairól. Már csak az az imént 
következő programpont tartotta benne a lelket, a Figyelmeztető csengetés címre keresztelt is-
kolaújság ünnepi alkalomra kiadott számának részletes, ismertető programjegyzékében pusz-
tán „Irodalom”-ként feltüntetett beszélgetés-felolvasás bizonyos Egbert Milán elsőkötetes 
szerzővel. Amint kitántorgott egyszerre főbekólintva émelygő és kavargó gyomrú, pépesen 
unatkozó sorstársaival a Magyarország második (mint ott kiderült, a frissebb adatok szerint, 
sajnálatosan csak harmadik) legnagyobb fésűs végbélférgét kimerítően bemutató előadásról, a 
büfét, vécét és egyéb létfenntartó helyeket ostrom alá vevő, élőholtszerűen kóválygó többiek-
kel ellentétben ő rögtön a negyedik emelet felé vette az irányt, ahol a folyosó végi, eldugott, 
15-ös teremben „Irodalom” program volt kezdődőben mindösszesen tíz percen belül, ő pedig 
szeretett volna jó helyet találni még és már a szünetben.

Először maga is majdnem elment a 15-ös terem mellett, nemcsak mert az, mint a tér és 
idő valamely folyvást kieső részlete, kizárólag a perifériás látás (és tudat) számára létezett, el-
dugva egy folyosó végi kanyarban, ahol, lévén kicsi, szűk, homályos (a tűzfalra néző ablakairól 
besugárzó homályt a hibásan villódzó neonok hervatag fénye nem tudta jól megvilágítani), 
lehetőleg még a madár sem járt órát tartani, a takarítószemélyzet is rendre nem kihagyta, 
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csak kifelejtette – s ez az ellenőrzésükkor sem derült ki, lévén ugyancsak kifelejtődött. De 
Sziránónak nemcsak ezért kellett pár óvatlan méter után hunyorogva visszafordulnia. Im-
már meglelve az elátkozott 15-öst, döbbenten konstatálta, hogy az szinte kong az ürességtől, 
„szinte” alatt pedig csak azt értheti az egyszeri szemlélő, hogy a 4. A-ba járó, névtévesztő 
stréber srác, a még nála is gyorsabban idesiető, most riadtan, kapkodva pihegő és épp jegy-
zetfüzetét előkészítő Görcsegér, valamint még két kapafogú, penészhajú, kardigános lány (rá-
nézésre elsős, talán bés alstréberek) már benn kókadoznak, míg kint egy csak látásból ismert 
magyartanár, meg valami farmeréhez zakót, alatta garbót viselő, első ránézésre alulfizetett, 
toprongyos főkönyvelőnek tűnő, szemüveges faszi álldogál, igencsak zavarban. Elnézést, ön 
is a felolvasásra jött, itt lesz ugye, kérdezi Sziránó a fáziskésés legrosszabb alesetét produ-
kálva, mikor csak az utolsó egy-két szónál esik le az embernek a tantusz, de akkor olyan 
súllyal, hogy a mondat végére szánt kérdő hangsúlyt teljesen kilapítja és kijelentéssé egyen-
geti, olyan egyértelműséget kölcsönözve ezzel az elhangzottaknak, mintha csak odamennénk 
az állatkertben a csimpánz ketrecéhez, és pillanatnyi, szórakozott elmerengtünkben annyit 
mondanánk csak: de hiszen ön egy ketrecbe zárt csimpánz. Hát persze, ki más is lenne az 
ifjú félgyászhuszár, kizárásos alapon, mint maga a költő (A Költő), A tavasz elmarad szerzője, 
ifjúságának még épp csak hervadni kezdett, egykori ligetét pár, pusztán mutatóba megmaradt, 
nullaközeli gennytartalmú pattanás jelzi még nem ráncosodó arcán. Igen, somolyogja válaszul 
a ránézésre felerészt zavarban lévő, felerészt unatkozó költő, itt lesz, mutat barátságos, invitáló 
mozdulattal befelé a vákuumszerűen tárakozó 15-ösbe. Sziránó menten a föld alá vörösödik, 
így fülét-farkát behúzva gyorsan helyet is foglal, előzetes terveivel ellentétben feladva a jó 
helyek valamelyikét, inkább az utolsó sorban, mértanilag azonos távolságra a lófejű-kapafogú 
juniorstréberektől, a névtévesztőtől és különösképp az idióta vigyorral megtoldva épp neki 
integető Görcsegértől („Ja, ja, csá”, biccenti vissza, pusztán a nézésével). Legalább akkor lees-
hetett volna, hogy jó helyen jár, mikor meglátta a 15-ös félig nyitva hagyott ajtajára (láthatóan 
újrahasznosított, félig tapadó, félig fityegő celluksszal) odaragasztott feliratot: „14:00 – Költői 
felolvasódélután. Echbert Milán, költő.” (a vezetéknév áthúzva, kézírással fölötte: Egbert).

Így telik el még a fésűs végbélféreg minden élettani funkciójánál, faji-kategóriai besorolá-
sánál, evolúciójának komplett ismertetésénél is hosszabbnak tűnő, kényszeredett öt perc. 
Szektaáldozatokról, robbantások és bombázások túlélőiről, hosszú, kínzással teli fogságból 
szabadulókról (de még ketrecbe zárt, bús tekintetű majmokról) sem készülnek oly megrá-
zó erejű, kiszolgáltatott szorongásukat oly hűséggel és szemléletesen bemutató képsorok, 
mint amilyenek a 15-ös rézsút nyitvahagyott ajtajából kifelé pillantva láthatók, a tétova, 
egykedvű szemlélődést tettetve cipőjét bámuló magyartanár és egykori tanítványa, a fiatal 
magyar irodalom ifjú reménysége, Echbert, jav.: Egbert Milán költő, akik ahányszor egy 
hangosan beszélgető diákcsapat elsiet mellettük, oly kínos igyekezettel törekednek nem túl 
gyorsan, mohón odavetni szándékuk szerint nem oly kérlelő tekintetüket. Andris, gyere csak 
ide egy pillanatra, szól be a magyartanár a névtévesztőnek, aki megintcsak nehezen értel-
mezhető arckifejezéssel pattan föl: egyrészt, mint akit még épp csak elkezdődött, kínteljes 
vezeklése közben, valamely csodával határos módon mégis felmentettek, másrészt rosszat, 
nagyon rosszat sejtve. Miközben Egbert Milán már befelé jön, a tanár szigorú arckifeje-
zéssel súg az ajtóban állva, kezével a kilincset markolva pár instrukciót Andrisnak, akinek 
ezektől egycsapásra végérvényesedik is arckifejezésének polaritása, olyanná facsarodik, mint 
a citrom, amibe épp beleharaptak. Andris távozik, a tanár tekintetével szinte tör-zúz, a feje 
vöröses, a 15-ös vákuumcsendjét mint egy ujjba fúródó, nagyobb szálka, hasítja föl túlerős 
mozdulattal kirántott székének csattanása.

Rövid, évődéssel kísért bemutatás után Egbert Milán felcsapja vékonyka kötetét, és a strébe-
rek indokolatlanul továbbpercegő jegyzetelésének alapciripelésével kísérve felolvasásba kezd. 
Verssorait szinte szabályos cezúrákként szakítják meg az ajtónyílások, ahogy hokimezes, 
pánktaréjos, orrpirszinges, deszkásgyatyás, picsaszoknyás, túlsminkelt, lilahajú és feketekör-
mű fiúk és lányok nyitnak be hangos „Csá, megy már?”-okat, kisebb-nagyobb nyihhantásokat 
és horkantásokat hallatva, majd még a tanárinál is metszőbb székhangokkal, komótosan le-
ülnek – hova máshova is, Sziránó köré, az utolsó sorba. A legutóbbi ajtónyílás és „Csá”, majd 
„Szeva Misitesó” (pacsi, kézfogás) után-közben a csukódó ajtóban még pont megpillantható 
a foghúzós fejjel bekandikáló, a magyartanárra néző Andris, aki széttárt tenyerekkel próbál 
kommunikálni láthatóan majd szétrobbanó tanára felé valamiféle tehetetlenséget. A tanár, 
miközben a csukódó ajtóban feszengő Andris felé int mutatóujjával, már az ifjú költőt kérdezi 
arról, hogy milyen volt ide járni. A válasz alapján nagyszerű, felemelő és életreszóló élmény 
(fojtott kacaj a Sziránó melletti székekből). Épp mire újabb adag vers felolvasásába kezde-
ne, az újra nyíló ajtóból még két, egy felnyírt és egy hosszúhajú srác penderíttetik be, „Aszt 
nézzed, Toma”, kurjantja az egyik, „Csend legyen, még büntetésben vagytok”, sziszegi feléjük 
ajtócsukás közben az igazgatóhelyettes hangja. „Elnézést, én még…”, nyöszörgi egy mutáló, 
mélyszerű hang, újra nyílik az ajtó, a magyartanár feje már inkább lilás, a hang tulajdonosa-
ként beosonó és az első sorban helyet foglaló Andrisé még csak a főtt rák árnyalatánál tart. 
Végül elhangzik a második adag mű is, majd a kortárs irodalom aktuális helyzetéről érdeklődő 
tanári kérdésre válaszul Egbert Milán kifejti, hogy bizony az irodalmi élet nehéz dzsungel-
harc, sok a klikkesedés és nehéz az érvényesülés, a helyzet sosem jó, kevés az intézmény, 
amelyek kevés pénzből tudnak csak nehézkesen működni… de nem is untatná ezzel tovább a 
közönséget. Eggyel több másodpercnyi kínos csend követi a levegőben felejtett három pont-
ját, mint illendő volna, a későn kapcsoló magyartanár „Ugyan, dehogy!” felkiáltása nagyjából 
olyan gellert kap menet közben, mintha majomketrecnél állva hangzana el, gyorsan kapcsolva 
nem is folytatja bágyadt kísérletét, hanem arra kéri Egbertet, hogy olvasson föl még pár ver-
set zárásképp, mielőtt a közönség is kérdezhetne. E szavakat kísérendő egy vakbélgyulladás 
minden tünetét előidézni képes nézés villan a még bőven foghíjas helyek felé a kerek tanári 
szemüveg lencséi mögül.

„Köszönjük, kedves Milán, akkor tehát következzenek a kérdések. Kinek van kérdése? Csak 
bátran, szabadon, bárkiben bármi felmerült.” „Igen, tényleg, nincsenek rossz kérdések, meg-
ígérem”, hebegi hozzá Egbert, bár épp ezenközben a tanári szemüvegvillanások valamivel 
szkeptikusabb árnyalatba burkolóznak.

Bár elsőnek a Görcsegér teszi föl a kezét, a Sziránó mellett kettővel ülő hokimezes is jelentke-
zik. A magyartanár már fel is szólítaná „Katit”, de mire megtenné, Egbert már bátorítóan néz 
a hokidrukkerre: „Igen?”, mosolyogja. „Őőő, ja”, lepődik meg kissé a hátsó sorból felszólított 
fiú is, hogy szót kapott, „szóval az úr, izé, hogyan tetszik izé…”, „tegeződjünk inkább”, mo-
solyogja közbe Egbert Milán. „Ja, jó, őő, izé, hát akkor így hogy döntöd el, hogy miről írjál?” 
„Ez egy nagyon nehéz kérd…”, valami ilyesmi válasz jöhet ki a költőből, de ez jobbára csak 
szájrólolvasással állapítható meg, mivel a hátsó sorokból a walküröket megidéző hangerejű 
röhögésária harsan. „Baszod, tesó, mekkora farok vagy már”, gurgulázza a felnyírt hajú, „há 
érted”, magyarázza a lila hajú csajnak, „így bekérdezi a formátó, hogy na há hé, testvérem, 
há mi a faszomró írsz már, höhöhöhö”. „Csend legyen”, dörgi közbe a magyartanár, Egbert 
Milán is, leginkább óvónőszerű, elnézőnek szánt mosollyal ingatja a fejét, a lassan lecsillapo-
dó morajba küldve baritonját: „Tényleg nincs ebben semmi röhejes, a kérdés jó, csak nehéz 
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megválaszolni. Mert hogy…”, „Há kérdeznék akkor én könnyebbet, ha szabad”, teszi föl a 
kezét ezúttal a deszkásgyatás (elsikkad a tanári asztal felől jövő, költői „De nem…”), „Ön 
szerint, izé, ja, szerinted Móricz jobb vagy Mikszáth, mer én mindig összekeverem őket, és 
hogy akkor inkább melyiket érdemes?” Az újabb hullámban kitörő, általános röhögésbe most 
először némi izgatott zsibongás is vegyül, kezek lendülnek a magasba, „A Davincsikódból a 
film vagy a könyv a jobb?” „Tetszett látni valami olyan színházi előadást, ami…”, „Oszt bulizni 
hova jársz? Csörögni szoktá, tesó?”, „Melyik szerző hatott önre, izé, a leg…”, „Sorstalanságbó 
a könyv vagy a filmet mondanád…”, „Ja, ja, oszt Karibtenger kalózosat adod, arc?”, „Nyomassá 
még verset, testvérem”, höhöhöhöhöhöhöhö, höhöhöhöhöhöhö.

„Csend legyen már, a büdös, kutya mindenit!” A tanári üvöltés kettészakítja a teret, talán még 
új dimenziókat is hasít valahol a világ szövetébe. Nyomában, mint Mózes szavára a tenger, 
kettéválik röhögésorkán és síri csend, egyszeriben meghallatszik, ahogy még a szomszéd ter-
mekben is megdermed minden mozdulat (kivételként csak a hátsó sorból suttogtatik el egy 
„Te vagy a kutya, testvérem.”, „Kussójá má Zsóti, intő lesz”, páros), a térrel együtt megdermed, 
kettévágtában szétnyílik a felsebzett idő is, megáll az élet az egész Világlegjobban, talán a 
Világegyetemben is. Egy ütésnyit kihagynak az órák, a lélegzetvételek és szívdobbanások is, 
mielőtt minden újra mozgásba lendülne. A csengetés vérfagyasztó trillája ráncigálja magával 
az imént kimaradó, nehézkes, jönni nem akaró, következő másodpercet. Szúrós tanári szem-
üvegvillanás az egészen sápadtra átszíneződött Andris felé, akiben így még egy másodpercet 
késik az idő, majd végre észbekap, és előkapja táskájából az üveg bort, amit nagyjából egy 
két lábra egyenesedett ló természetességével nyújt át Egbert Milánnak, aki, mintha csak rá 
is fröccsent volna a kollektív fegyelmezésből, de talán csak az idő és tér hasítódott fel benne 
is, egy készületlen, elkésett, sírás határára üvöltött diák szemlesütésével veszi át a közepesen 
drága üveg, édes vörösbort. „Köszönöm. Mondjuk inkább rozés vagyok”, rebegi hozzá, mielőtt 
gyors kézfogás után sietősen távozik a teremből, mintha csak máris késésben lenne matekról.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 2. szám, 68–74. o.)

T u s n á d y  M á r i a

H ó p e l y h e c s k e

Azon a napon, melyen Hópelyhecske megszületett, nagyon borús nap volt Pehelyországban. 
Anyukája, Pihe Panna, és apukája, Pehely Pál már nagyon várták őt, hogy szerelmüknek le-
gyen bizonyítéka, és persze azt is, hogy Esőországból megérkezzen az a bizonyos kis csepp, 
mely az ő aranyos gyermekük lesz. A hideg, fázós napon, mikor még Napanyó sem villantotta 
Hóország felé sugarait, Pihe Panna éppen hóbugyorháza előtt álldogált, és a lehangoltság 
érzése volt zúzmarás arcára írva. Tudta jól, hogy egyszer majd eljön az a perc, amikor boldog 
lehet, hiszen már látta szállingózni Esőország felől a kis apró pelyhecskéket. Látta azt is, 
amint a szomszédasszony barátnéja, Pehely Zsóka is boldogan tapogatta meg picinyét, hiszen 
jól meg kellett fognia, hogy biztos lehessen benne, hogy nem csak esőcseppről van-e szó.

Pehely Pál éppen hazafelé tartott, és felesége meglepetésére a kezében hozta az ő kis 
apróságukat. Pehely Panna zúzmarás arca csöppnyit felolvadt és anyai pír öntötte el, rögtön 

ölébe vette a picit, és a bugyorházba vitte. Betette a neki készített apró bölcsőbe, melyet 
pár napja Pali készített zúzmara gyökérből. A kicsi rögtön mély álomba szenderült. Panna 
és Pál örültek, hogy picinyített másukat láthatják, amint apró pilláit behunyja, és még le-
het, hogy Esőországról álmodik. Tudták jól, hogy ő az ő gyermekük, hiszen Esőországból 
elrendelve egy olyan sorsszitán válnak hópihévé a cseppek, mely meghatározza, hogy me-
lyikük kinek lesz az újszülöttje. Sok idővel az érkezésük előtt a szülőjelöltek álmukban 
értesülnek ezekről a kedvező, örömteli hírekről. Pannáéknak egy álommanó szólt álmuk-
ban, aki a valóságban Surranómanóként ismert, mert ő hozza a postát Hóországból (ahol 
az élettelen hópelyhek vannak), Esőországból, Szélországból, a Nap birodalmából és a 
Holdhercegnőtől, akinek számtalan csillagifja van – közülük is legjobban szerette az ő 
Göncölszekérkéjét.

Panna és Pál másnap elvitték az újszülöttet megkereszteltetni. Pehely Plébános úr ezeket 
a szent dolgokat nagyon komolyan vette, és mivel ő volt Pehelyország harmadik legjobb lelké-
sze, a munkához még szigorúbban állt hozzá. Viszont a keresztelő nem ment olyan könnyen, 
mert ha ő volt az ország majdnem legjobb lelkésze, akkor olyan sokan várakoztak rá, hogy 
Panna és Pál aznap már képtelenek voltak kivárni a sok síró-rívó hópehely gyermek között az 
álldogálást. A Panna karján lévő ordibáló csöppséget haza kellett vinni, meg kellett fürdetni 
jégvirágfürdőben és jól bekenni esőszagolajjal, melytől a teste még pelyhesebb lesz, és nem 
lesz túl hamar zúzmarás, mint anyukájáé.

Másnap újból elindult a kis család Pehely Plébánoshoz, akinél megint tömött sor állt már 
korán reggel. Pannáék estig várakoztak, de mikor Holdhercegnő, Göncölfiacskája és sok fé-
nyes követője feljött a fekete égboltra, a kis család hazaindult álmosan és fáradtan. Hóbugyor 
házukban rögtön lefeküdtek aludni. Másnap hajnalban Panna idegesen forgolódott az ágy-
ban, nem tudott aludni. Hallotta azt is, amikor Surranómanó valamit bedobott az ő postalá-
dájukba. Azonnal kiszaladt megnézni – csak hirdetőlap volt, de elkezdte böngészni. Így talált 
rá egy igazán érdekes cikkre:

„Vállalom bármelyik újszülött hópehely megkeresztelését, nálam nem kell sorban állni, 
várakozni. Csakhogy én nem szentvízzel keresztelek, hanem Holdhercegnő kristályvizével. 
Elhihetik nekem, hogy ettől a víztől gyermekük sokkal szentebb életű lesz, mint bármely 
plébános szentvizétől.” A pontos cím és telefonszám is itt volt található a hirdetésben.

Panna elment a legközelebbi hívóközpontba, és ott telefonálni kezdett. Az ismeretlen és 
kezdetben ijesztő hang Mágus Miklós néven jelentkezett be. Két városnyira lakott tőlük és 
megígérte, hogy nála bizony nem fognak várakozni, mert már előre bejegyezte őket, és soron 
kívül bejöhetnek a keresztelésre. Mindössze el kell fogadniuk, hogy nem szentvízzel fog ke-
resztelni. Panna beleegyezett, hiszen most legfontosabb volt, hogy mihamarabb elintézzék a 
keresztelővel járó problémákat.

Reggel azonnal elmesélte Palinak a jó hírt, aki kicsit kételkedett az egészben:
– Én még sose hallottam olyan pehelygyermekről, hogy ne szenteltvízzel lett volna meg-

keresztelve! Hidd el, asszony, ez nem jó ötlet! – szólt morgolódva Pali, egy kirántott zuzmó-
levelet rágcsálva.

– Márpedig én elviszem a gyermekünket hozzá, a kristályvíz semmiben sem fog külön-
bözni a szentvíztől. Hiszen azt csak mi tudjuk, hogy szent víz, más esetleg azt képzelheti, 
hogy egyszerű víz, de a kristályvíz úgy csillog, mint a mi kicsikénk szemecskéje és mint a te 
szemed, drágám, mikor első alkalommal rám néztél, de mostanában már sosem csillog úgy, 
nem is szeretsz te engem, sose akarod azt tenni, amit én mondok! – zsörtölődött Panna tet-
tetett önsajnálattal.

– Jól van, akkor vigyük el! – egyezett bele Pali, de szemében most a kétely fénye ragyogott.
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Elindultak Mágus Miklóshoz a közeli városba, ahová közvetlen Fuvallatbusz járt. Fel-
szálltak a buszra, és egy szempillantás alatt ott is voltak a városban, ahol Mágus Miklós várta 
őket a háza előtt. Már a háza sem olyan volt, mint az övék, és a teste is fekete volt. Panna nem 
bírta a kíváncsiságtól tűrtőztetni magát:

– Kedves Mágus Úr, szabad megkérdeznem, hogy Ön ha Pehelyországban él, akkor miért 
nem fehér, mint mi? Miért fekete?

– Kedveském, ne legyen túl kíváncsi, mert hamar megöregszik! Az igazat megvallva, 
túl hosszú történet lenne – mondta hangosan. – És magácskának úgysincs annyi esze, hogy 
megértse… – ezt bezzeg már suttogva mondta.

Mágus Miklós feketesége miatt kiközösített pehely volt Pehelyországban, hiszen ő 
a földről való visszaérkeztekor nem tisztult meg, ez volt a büntetése kíváncsisága miatt. 
Ugyanis, mikor még tiszta, szép, fehér hópehelyként szállingózott le egy csodálatos földi 
szentestén, akkor hirtelen meglátott egy szép nagy mozgó járművet, mely majdnem olyan 
volt, mint a pehelyországbeli Fuvallatbusz, de mégsem teljesen. Annyira felkeltette érdek-
lődését, hogy megpróbált Szélúrfi hátán úgy helyezkedni, hogy a kocsi felett legyen, amely 
éppen megállt. Több száz kilométerről látta ezt. Miklós, úgy gondolta, hogy most pont rá 
fog esni a szép jármű tetejére. De egy másodperc töredéke alatt az egész élete megváltozott: 
behunyt szemmel, feküdve Szélúr hátán, boldogan illegett billegett lefelé, amikor hirtelen 
szertefoszlott előtte az álom, hogy egy autó tetején olvadjon szét. Csúnya, fekete, olajos 
tócsában kötött ki, és az autó már sehol sem volt. Ő pedig azon nyomban elolvadt. Vissza-
párolgása Esőországba eleve ajándék volt, hiszen mire képes volt az olaj ragacsos fogságából 
kiszabadítani párolgó önmagát, addig ki tudja, hány gépkocsi haladt el felette. Visszatérve 
Esőországba, Esőherceg nem engedte megtisztítását. Nem is tudta, hogyan lehetne ekkora 
kosztól megszabadítani. Ezért maradt Mágus Miklós ilyen fekete. Ha Panna tudta volna 
ezt a történetet, ki tudja, hogy szerette volna-e, hogy ez a gyanús külsejű alak keresztelje 
meg az ő egyetlen csöppségét.

Mágus úr hamar lezárta a szertartást, nem mormolt sem imát, se nem énekelt egyházi 
éneket, csak jól meglocsolta az állítólagos kristályvízzel Hópelyhecskét. Palinak ez végképp 
nem tetszett.

– Kérem Uram, nincs magában annyi tisztelet sem, hogy elmondjon egy áldást gyer-
mekünk felett, és kérje az összes Fenségest, kik felettünk vannak, hogy vigyázzanak rá egész 
életében? – kérdezte Pali, kikelve magából.

– Nekem elhiheti, hogy gyermekének nem lesz semmi bántódása, sőt sokkal ügyesebb, 
talpraesettebb lesz, mint a többi hópehelygyerek, ebben biztosak lehetnek – és szeme sarkából 
sandán nézett feléjük.

Teltek múltak a hópehelyországbeli napok, néha zord zúzmarás idők jártak, néha a nap 
is kisütött, bár ilyenkor attól kellett félniük az ottlakóknak, hogy hirtelen vízcseppek lesznek. 
Ilyenkor volt olyan illóolaj, melyet szagolva és bekenve vele bőrüket, biztosak lehettek benne, 
hogy képtelenek lesznek elolvadni. A hópelyhek élete egyébként is nagyon titokzatos, hiszen 
sose tudhatják, hogy melyik nap jelenti majd a földre érkezésüket, vagyis a halálukat, és me-
lyik nap érkezhetnek ide vissza Pehelyországba. Természetesen a Földön töltött időszakot 
elfelejtik, nem emlékeznek rá soha többé. Amikor Szellőurak nagyon erősen fújtak, akkor 
gyakori volt, hogy olyan pelyhet próbáltak fölröpíteni, vagyis lerepíteni a földre, aki már jó 
sok ideje ott volt, vagy olyat, aki magányos volt, úgyse volt senki, akit szerethetne és érdemes 
volt ezért a Földországában újjászületnie. Tehát Pannának, Pálnak és a kis újszülöttnek nem 
volt félnivalójuk, hiszen ők összetartoztak, velük semmi ilyen tragédia nem történhetett, leg-
alábbis Hóország törvényei szerint.

Az apuka a keresztelő óta sokkal morcosabbnak tűnt, bántotta valami. Felnövekvő fiacs-
kája túl kíváncsi, türelmetlen, indulatos gyermekecske volt. Szót fogadni végképp nem volt 
képes. Panna annyira képtelen volt vele szigorú lenni, mert olyan túláradó módon szerette, 
hogy Pál emiatt is gyakran bosszankodott.

– Asszony, asszony, ez a gyermek olyan furcsákat kérdez tőlem, például, hogy ő hogyan 
érkezett ide, miért jön el Szélúrfi, hogyan lehet a hátán utazni. Félek tőle, hogy valamilyen 
veszélyes dolog fog vele történni és elveszítjük a mi várva várt gyermekünket.

– Pali, ne aggódj már, nem lesz vele semmi. Úgy kell őt szeretnünk, ahogyan a Fensé-
gestől megkaptuk. Ne várjunk csodákat. Olyan gyerek, amilyen, én minden hibájával együtt 
szeretem, ha egyáltalán hibának nevezhető, amit ő csinál – pirult bele Panna mondandójába. 
Egyébként is gyakori szokása volt, hogy ebben a zimankóban is képes volt elpirulni. Amint 
meglátta a kis Hópelyhecskét, hogy éppen a sült zúzmarát habzsolja magába, amit ő ebédre 
szánt, akkor már enyhén ő is mérges lett, de nem dorgálta meg, azt gondolta, hogy legalább 
jó testsúlyban lesz.

Egyszer, mikor az idő még elviselhetetlenül hidegebb és zúzmarásabb lett, mint volt, 
hogy már a hópelyhek is majdnem felvették fűszálból kötött mellényüket, akkor érkeztek 
meg a Szélúrfik. A Szélúrfik hátán nyargalászni, az volt aztán Hópelyhecske számára az igazi 
móka, de nem látta benne a veszélyt. Anyukája és apukája éppen a Sarkizuzmó boltban vá-
sároltak, amikor jött egy igazán nagy fuvallat, melynek segítségével Hópelyhecske felröpült 
a felhők közé. Nagyon különös látvány tárult a szeme el, ilyenről még álmodni se mert volna 
egész rövidke életében. Közeledve a Föld légköre felé félni kezdett és kiabált is Szélúrfinak, 
hogy vigye vissza azonnal az ő szeretett szüleihez. Szélúrfi bezzeg hogyan hallotta volna Hó-
pelyhecske cincogó és gyermeki hangját. Hópelyhecske nagyon megijedt, hogy el fog olvadni 
odalent, mert apukájától ezt hallotta.

Szélúrfi hirtelen leröpítette a hátáról, és otthagyta egy ház sarkában.
Tavaszodott éppen. A kislány, aki a házban élt, nagyon magányos volt, mert nem voltak 

barátai, és testvére sem volt. Szülei nagyon sokat dolgoztak, mert az anyagi világ gondjai 
őket is hatalmukba kerítette. Pedig volt szép nagy házuk, hatalmas kertjük, Mágus Miklós 
érdeklődését felkeltő gépjármű is állt a garázsban. A kislány mégis nagyon keveset kapott 
a szüleiből. A különös hóesésre kisétált a kislány a kertjükbe és szétnézett. Az összes hópe-
hely elolvadt. Szomorúan besétált a házukba, mert remélte, hogy legalább egy jót hógolyózik.  
A bejárati ajtó sarkában észrevett egy kis hópelyhet, amely nem olvadt el. A kezébe vette, és 
gyönyörködött benne.

A kislány bevitte a szobájába, és miután ott sem olvadt el, végképp nem értette, hogy 
ez hogyan történhetett. Rátette a kályhára, ám ott se történt semmi változás – bár sze-
gény Hópelyhecske majdnem elájult a szörnyű melegtől, azért bírta a gyűrődést. A kislány 
örömmel vette tudomásul, hogy ez a kis aranyos pehely nem olvad el, pedig már éppen 
március eleje volt. Úgy döntött, hogy szüleinek nem szól semmit erről az érdekes és meg-
magyarázhatatlan dologról. Volt neki a szobájában babaágya, kivette belőle a saját rongy-
babáját, és helyére fektette az ő újdonsült kedvencét, Hópelyhecskét. Ugyanis ő is pont 
úgy nevezte el, ahogyan Hóországban a szülei. Hópelyhecske napról napra jobban érezte 
magát a kislánnyal. A leányzó érdekes, különleges füvekből, szirmokból, tejből, margarin-
ból összeállított pépeket készített neki, tehát a mi Hópelyhecskénk inkább hízott, mint 
fogyott.

Egy sötét tavaszi este, mikor már majdnem április közeledett, akkor a kislány szokásos 
estipuszit adott az ő kis barátjának, a babaágyban fekvő Hópelyhecskénak. Mikor egy hang 
hallatszott a kiságyból, a kisleány alig hitt a fülének.
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– Te vagy az, Hópelyhecském?
– Igen, én vagyok az, és nagyon megkedveltelek téged, te kedves kislány, úgy érzem, hogy 

szeretlek.
– Fantasztikus, hogy beszélni is tudsz, sose leszek egyedül. Te drága parányi Hópehely, 

mennyire nagyon szeretlek! – túláradó örömmel ölelte magához a kicsi pelyhet, majd azon az 
éjszakán a saját párnáján altatta el.

Sokat beszélgettek még éjszakába nyúlóan. A kislány reggel későn kelt. Szombat volt, 
de anyukája bejelentette, hogy bemegy a munkahelyére, apukája pedig szó nélkül elment.  
A kislány mégsem volt szomorú, hiszen már soha nem kellett félnie, mert tudta, hogy van vele 
valaki, akivel megoszthatja érzéseit, gondolatait, akivel törődhet, aki célt ad eddigi kis életének 
is. Eljött a csodálatos nyár, mely a kislányt mindig megnyugvással töltötte el, mert nem kellett 
iskolába mennie, és most úgy érezte, hogy még többet foglalkozhat szerzeményével, a kis 
Hópehellyel. A szülei megígérték, hogy kivesznek egy hét szabadságot, és elutaznak Olasz-
országba a kislánnyal együtt. Indulás előtt nagy volt a készülődés. A kislány elmagyarázta 
Hópelyhecskének, hogy melyik bőröndben fog utazni, és melyik ruhájába fogja begöngyölni, 
nehogy kicsússzon onnan.

– Jól figyelj, Pelyhecském, vigyáznod kell, nehogy észre vegyenek, mert akkor mérgesek 
lesznek a szüleim. Nem szabad megtudniuk a mi kis titkunkat – mondta a kislány csöndesen, 
de sajnos nem elég csöndben. Ugyanis apukája ekkor lépett be hozzá.

– Kivel beszélsz te ilyen titokzatosan, Borikám? Halljam! Tudni szeretném! Csak nem 
egy kiskutyát rejtegetsz? – mondta egész szigorú hangon.

– Nem, semmit nem mondtam.
Az apuka sajnos nem hitt neki, és behívta az édesanyát is a szobába, aki mindent elhitt 

férjének.
– Nézd meg asszony, ez a gyermek magában beszél! Nem elképesztő? A végén ahelyett, 

hogy külföldre utazunk vele, vihetjük orvoshoz. Mégis, hogy képzeled azt, hogy ennyire meg-
ijesztesz minket – háborgott az indulatos apa.

– Ne bántsd, biztos meg tudja magyarázni, olyan egyedül van, én megértem őt. Kislá-
nyom, Borikám, áruld el szépen, hogy mit rejtegetsz előlünk. Azt hitted, hogy nem vettük 
észre már pár hónapja, hogy valamit rejtegetsz, valakinek ebédet főzöl? Csak nem a babáid 
olyan éhesek? Áruld el nekem, bennem megbízhatsz.

Ekkor a kislány teljes félelmek között elővette a törölközőbe göngyölt apró hópihét, akit 
annyira nagyon szeretett.

– Nem látok semmit! – mondta az apa háborogva.
– Kislányom, mi van a törölközőben? Mi nem látjuk… – szólt kedvesen az anyuka.
– Egy apró Hópelyhecske van benne, aki az én barátom, szeretem őt nagyon, ne vegyétek 

el tőlem. Ő a testvérkém helyett is a testvérkém lett!
– Jaj picikém, hát erről van szó? Majd megoldódik minden, ne aggódj – az anyuka magá-

hoz ölelte a kislányt, aki zokogva bújt szeretett anyukájához. Közben az anyuka azon gondol-
kodott, hogy mégis mi lehet a törölközőben, hiszen ők nem látnak semmit. Elszomorította 
az, hogy nem tud segíteni Borin, de jó érzéssel töltötte el, hogy ha már ő nem hisz semmiben, 
ez az apró csöppség, az ő tündérkéje ennyire tud ragaszkodni ahhoz a kis képzeletbeli nyári 
hópehelyhez.

Az egész család nagyon jól érezte magát Olaszországban, Velencében. Hópelyhecskét is 
elvitték minden üzletbe, bazárba. Még neki is vettek kis minimaszkot, és velencei karneváli 
ruhát, sőt még a gondolát is kipróbálta, bár a család nem árulta el, hogy négyen vannak. Le-
hetséges, hogy tényleg négyen voltak?

Késő este volt már, és az utazás utolsó estéje, amikor csak a tenger hullámzását lehetett 
hallani. A csillagok az égen olyan szépek voltak, mint még soha. Édesanya és kislánya sétáltak 
együtt a parton. Fogták egymás kezét. A kislányon nem volt szandál, hogy a homok érje a 
kicsi lábát. Az anyuka törte meg a csendet:

– Nézz föl, lánykám, az égre! Látod, hogy mennyi csillag van ott. A te kis Hópelyhecskéd 
is onnan fentről származik. Fogd meg a hasamat, te innen származol, a Hópelyhecskét pedig 
felül már várják a szülei, ne várakoztassuk meg őket, adjuk vissza nekik a gyermeküket. Fogd 
meg a hasamat, és érezd, hogy én is kaptam valamit, aki majd a te kistestvéred lesz. Ebben a 
pillanatban Borkán átfutott a melegség, és átölelte anyukája még éppenhogy növekvő pocak-
ját.

– Drága anyukám, akkor engedjük vissza Hópelyhecskét oda, ahonnan jött, ez nem az ő 
világa.

A kislány kinyitotta a tenyerét, melyben hópelyhecske kuporgott, de a kis pehely már 
nem volt ott, úgy tűnt el, ahogyan érkezett.

Hópehelyországban Hópelyhecske mély álomból ébredt fel. Azt álmodta, hogy elnyer-
hette egy apró lányka szeretetét, aki utána visszaengedte az övéihez. Az álomból annyit értett 
meg, hogy soha többé nem akar felszállni Szélúrfi hátára. Ha korábban mégis felszállt, és 
mégis igaz volt az a történet, ami vele történt, akkor örült neki, hogy örömet okozhatott egy 
kislánynak. És reggeli közben, mikor anyukája terített, apukája pedig a hópehelyországi Hír-
mondót olvasta, hangosan és vidáman megkérdezte:

– Mama, Apu, nekem mikor lesz kistestvérem?

(Megjelent: Zempléni Múzsa, VIII. évf. 2008. 4. szám, 81–86. o.)

K ó s a  E s z t e r

K e r e s g e t ő s

Kiskezedbe fogd a holdat! Vigyázz, szökik! Hopp, gurul!
Ágyad alá bújj be érte, hogyha nincs ott, a szekrénybe!
Nézd meg jól a zokniszárban, kiscipőben, kiskabátban!
Vajon hová bújt a hold? Jaj, de kár, hogy elgurult!

Apu nincs, hogy megkeresse. Anyu dolgos, feje fáj.
Mama távol. Tata alszik. Mindjárt fenn a napsugár.
Miattad nincs hold az égen. Miattad van. Jaj, de kár!
Vajon hová bújt a hold? Jaj, de kár, hogy elgurult!

Jó napocska, segíts rajta! Világíts, hogy megtalálja!
Nézz be vele az ágy alá! Égesd ki a szemecskéit!
Nézz bele a zokniszárba, kiscipőbe, kiskabátba!
Vajon hová bújt a hold? Jaj, de kár, hogy elgurult!
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Kis lábaddal menj a tóhoz! Kis kezedet mártsd bele!
Ugye milyen jó hideg? Ott lesz majd a víz alatt!
Szépen lassan menj a tóba, sétálj le a fenekére!
Vajon hová bújt a hold? Jaj, de kár, hogy elgurult!

Megtaláltad? Nem találod. Jaj, de kár! Anyud keres.
Mérges lesz, ha megtalál. Milyen jó, hogy nem talál!
Tófenéken aludj szépen! Nem bánt már a napsugár.
Vajon hová bújt a hold? Jaj, de kár, hogy elgurult!

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XX. évf. 2020. 4. szám, 72. o.)

J u h á s z  T i b o r

M e l e g e b b  ö l

Miközben teszkós szatyrokban cipelte
haza leárazott gondoskodását és sminkjével
alkalmazkodott a munkásjáratokhoz,
én is meg akartam felelni. Hogy miattam
ült le a gyárszagú apával enni,
akarta élvezni a májkrémes kenyér
csendjét és még nyögött is neki,
mikor egy másik nő érintésétől 
felajzva megcsinálta a testvéremet.
Szándékosan leejtettem a szatyrot, 
amit már nem bírt. A homokozóba 
kapartam mindegyik púderét, mert annak
az arcnak akartam adózni, amelyiknek
szépségéhez közelebb álltak a bőr
hibái, mint egy feleségé.

Még nem tudtam mennyit számít
az ételtől melegebb öl és egy finom
árnyalat a szem felett. A későbbiekben
gyakran elfelejtettem, hogyan néz ki,
csak akkor szerettem, ha nem volt itthon.
Mikor hazajött, anyám szép volt.
Kent neki egy szelet kenyeret. Csak jóval azután
álltunk fel az asztaltól, hogy csúnyulni kezdett.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 4. szám, 82. o.)

L á n g  O r s o l y a

Á l l j o n  i t t

Fehér falon antik gobelin.
(Halványan érezni a naftalinszagot.)
A kárpitba hímzett fekete hölgy
keccsel tartja a kottalapot.
A fekete úrfi válla fölé hajol,
és nyakszirtjére súgja: Jó napot.
A két alak fekete gyászkeretben
az élet szépségét hivatott jelezni.
Kis uszkár, virágcsokor, zene:
kellékek önfeledni.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 4. szám, 65. o.)

T i n k ó  M á t é

A n t w e r p e n  m ú z s á j a

A férfi ötven körüli nemes acél,
a férfi épp ennek fordítottja.
A két férfi egymásra vár:
szeretnék a beszélgetés fonalát
legombolyítani. A tegnap, ami
ma mint múlt, tovább és tovább fényesül.
Helyette szégyellik magukat,
lesütik szemeik, és a fiatal pincérlánytól
fekete kávét kérnek: elvitelre.
S mert felismerik az összefüggéseket,
ami távozásra szólít, két irányt választanak.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 4. szám, 78. o.)

De álljon elő megfejtésül
(mint rejtvények végén, zárójelek között),
ki búcsúzásul űrt hagyott, jeléül
annak, hogy elköltözött –
a karcsú hölgy: csontsovány nagyapám.
A fölébe hajló csinos úr: a halál.
A partitúra, melyben a hölgy lapoz,
legyen az élet kottája legott.
S mondjuk, hogy darabját végigzongorázta,
mielőtt lovagja megbabonázta.
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M o l n á r  I l l é s

F ú g a

Mesélnék neked, de olyan üres lett
reggelre a szoba, hogy a terpesztő
csendben hiába szellőztettem éjjel,
egy hang sem jön be az ablakon.
Az ajtó is felköhögte a zárból azt
a kulcscsomót, amit már régen kerestem.

Sétálni indultam: mikor megláttak,
gyanakodva néztek össze a fák:
mennyi ráncot növesztettem a talpam alá,
a gyökerek közé. Összegyűrt ez a kemény,
körkörös út, és a szerteágazva növő
szoros, fakó hajszálösvények.

Ami bennem lassan mozdul,
nem fér ki a számon, körmeim alá
rejtve hordom ki az erdőbe,
dugdosom kaparva és suttogva
a kéreg alá, hogy a nedvességgel
a rostokban szálljon a fény felé.

B o r d a  R é k a

A  h i t e t l e n s é g  m e g k í s é r t é s e

Mint véletlen gyilkos a halottjához,
úgy félek hozzád érni. A köldököd a pulóver
alatt sandán néz rám azzal a barna színű,
ráncos szembogarával. Most kéne nyelvünkkel
egymás járataiba nyúlnunk. Az a szép
szüzesség leszakadt rólunk rég,
elvetéltük és kimostuk lábaink közül.
Mégis félek levetkőzni a családneved,
mintha keresztkérdéssé válnék,
mialatt te annyit szólítanád istent,
hogy elhinné, létezik.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 1. szám, 76. o.)

R á d a y  Z s ó f i a

u t á n a d

füleket tapasztok a távolság csupasz
mellkasára hátha meghallak
egy zörej mögött
a falról hideg szöveteket
kaparok de nem találok választ ezen a bőrön
remeg a felvakart hiány
nyomaidat kérgekbe vésted
hogy szavakká forgácsoljalak
egyre nagyobb csomókba gyűlsz
a ki nem mondott várakozásban ahol ébren
forgolódom és pupillatág az éjszaka
ahol a csend nem neked szól
de rólad

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 3. szám, 63. o.)

M á t é  A n e t t

K é z

Egy.  Derengő kehely, kancsó, anyaméh.
Meleg tejbe mártott ujjakkal megrajzolod
világod körvonalait. Talán kitöltöd, talán
úgy hagyod. Többnyire próbálkozol.

Kettő.  Nem számolsz. A tűhegyen billegő
Okozatisággal. Életed ingatag történet, jelene
pont olyan magas, mint mostani gondolatod.
Az épphogyok alatt összemosódik a hátrahagyott.

Három.  Egy egyszerű kérdés. Mire hozzád ér,
Széttörik. A szilánkok közt elfolyó válaszok
bonyolult halmazállapotúak.
Nem tagolhatók, nem kiemelhetők.
Nem kimondhatók.

A sebesség csíkozza a tájat,
és piramissá tesz minden utcát,
teret, síkot. Bármerre is indulsz,
út csak a csúcs felé vezet,
belátás pedig csak a háromszög
súlypontjából nyílik akárhová.

Úgy futok, mint egy dagadó ér,
mégsem érhetek oda, ahová egy futó.
Mesélnék neked, de ebben
a nap, hold, csillagok nélküli fényben
nincsenek árnyékok. Kontrasztok nélkül
beszélni pedig – tudjuk – képtelenség.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XIV. évf. 2014. 1. szám, 68. o.)



86 87

•  •  •  99  •  •  •

Négy.  Nem kimondhatók. Mint a lenyomatokba,
maradékokba hűlő térképed, tátogó jelek.
Mint az éjjeli homokba surrogott hullámok, a finom bőr titkai.
Mint a vágy félkörei, az egyre mélyebb rétegileg hatoló nyitott tompaság.
Mint a tenyér vonalai, az ölelést, tapsot, imát rejtő mondatok.

Öt.  Ahol két mélyedés épp összeér. Figyelj, kérdeznek.
Távolabb kissé gerinctől, zsigertől, vörös zubogástól,
hűvösebb térben, de ugyanúgy hozzád tartozóan
mozdulatlanul
arcodat lesi a tenyered.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, IV. évf. 2004. 2. szám, 60. o.)

N a g y  H a j n a l  C s i l l a

A  k e z e m

Azt mondta, sápadtan, a
kezemet figyelve, hogy a terhes
nők gyönyörűek.

Hogy ő ezért szeretne egyszer
gyereket szülni. És talán mindegy is,
hogy kinek. Én pedig megálltam, mert
a sóhajok elhalványodtak.

„Elmentél?” kérdeztem, mert semmi
más nem jutott eszembe, ő pedig
nevetett, hogy ha akarom, szül nekem
gyereket.

„Inkább ne”
kezdtem bele lassan
megfontoltan
„mert ha olyan gyönyörű lennél, azt
nem bírnám elviselni.”

N é m e t h  G á b o r  D á v i d

s z í n t á v l a t

feltűnő, furcsa tárgyakkal
pakoltad tele a szobádat,
hogy mindenki ugyanolyannak
lássa, mint te. mintha
a jelbeszédünk is egy
kihalófélben lévő nyelv lenne,
az ábrázolt tárgyiasságok
rendjébe tartozom én is.

ekkorra már nem csuktad be
az ajtót, ha pisiltél. idegesen
tépted a vécépapírt, mintha
egy nem annyira fontos szóról
tépnéd le a viszonyragot.

Z á v a d a  P é t e r

M i l y e n  h i d e g  l e h e t

Reggelre kihűlt a helyed,
belepte valami nyirkos és hideg,
mint a hó azt a szürke foltot,
amit az autók hagynak.
Nem tudom, te hiányzol-e,
vagy csak az, hogy eszembe juss
– emlékszel, amikor az építkezésen
üveggyapotba tenyereltem,
napokig nem tudtam eldönteni,
hogy egy szilánk szúr-e, vagy már

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 2. szám, 63. o.)

Újra nevetett, majd lehunyta a szemét, és
óvatosan vezetni kezdte a
kezemet.

Tíz perccel később azon gondolkoztam,
hogy egyre gyönyörűbben színleli, de hogy
tulajdonképpen mit is,
azt még mindig nem tudom.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVI. évf. 2016. 2. szám, 63. o.)

habfürdőt raktam a kádba,
hogy ne kelljen látnom magam.
te a cápák szaporodását nézted
közben a tévében. elképzeltem,
hogy a hab alatt halak áznak át
a bőrömön, a körvonalaim lazulnak.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVI. évf. 2016. 2. szám, 67. o.)

csak a helye. Pedig én próbálom
kitapogatni a közösen eltöltött
időt, mint egy villanykapcsolót
a sötétben. A sötétség mélyén
azt az ismerős arcot. Összerakhatatlan.
De te a kezem ügyében hagytad
a harapófogót, hogy megtanuljam,
milyen hideg lehet egy terpesz.
Mélyen a bőröm alatt viszketsz.
Üveggyapotba törülközni.
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B ö d e c s  L á s z l ó

N e m  n a g y  t e h e r

Minden este programja ez.
A csövekben a levegő otthonos pezsgése.
A mosogatóban néhány edény és pohár,
éppen csak jelezni,
hogy élnek itt emberek.

Bent, a szobában a nő,
valami sorozat megy a tévében,
és mintha a fűtéscsövön át, a szobából
apró nevetések gurulnak elő.

Ez a könnyűség természete.
Az este feszített nyugalom.
Nem is sok, azért van pár edény,
de rajtad a sor és mosogatni kell,
a teher, mert azért ez is az,
elkerülhetetlen rád marad,
nem oszthatod meg senkivel.

Az edényekről a kosz, ahogy oldódik,
és közben újabb koszok keletkeznek
más edényeken,
a víz langyossága a kézen,
a kéz langyossága a tárgyakon,
ahogy kacagva a helyükre gurulnak.

Ahogy lemaródik a kosz
a tányérokról és a kézről a bőr,
és piros lesz a mosogatólé és a kéz,
de a bőr is visszanő,

és ez a bőr már kérgesebb
és feszesebb, mint a nyugalom
az arcon a zsibbadt, esti mosoly.
Minden este programja ez,
könnyű rendben tisztulnak az edények,
a tárgyak kacagva helyükre gurulnak.
Nem nagy teher ez, de tényleg,

úgy igazából, semmi komoly.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XV. évf. 2015. 3. szám, 74. o.)

P a u l j u c s á k  P é t e r

A z  ü r e s s é g  c s a r n o k a

a szenvtelen folyó fölött
állsz

azon a hídon ami a partokat
erőszakkal távol tartja
nem pedig összeköti

bőröd alatt
hordalékkövekkel
és a tavasz higítószagával

szemeddel kettétöröd a holdat
és egy darabjával
ismeretlen alagutakat ásol

amíg
a görnyedő hátad
tönkremegy a lélek bányajáratában

P o l á k  P é t e r

f i a s t y ú k

most már látod te is. januárban a
fagyott utak, a tegnapi lábnyomod
a sárban, a beüvegezett fák egy 
rosszul sikerült havazás után. ettől
lesznek olyan élénkek az éjszakák,
lesz több a hold, mint edénybe fagyott
vízkorong.
de attól még ne hidd, hogy miénk ez a
tél. ugyanúgy otthagyna minket az

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 4. szám, 75. o.)

miután semmit csak földet találsz
öregen
fáradtan és rokkantan
visszaköltözöl a verssorok
mesterséges biztonságába

és arra gondolsz
hogy még csak három
évtizede élsz

végül a tükörben addig
vizsgálod arcod
roncsolt architektúráját

amíg rád omlik az
üresség csarnoka

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVIII. évf. 2018. 1. szám, 68. o.)

állomáson, kékülő ujjakkal egy fa tövében,
csöndben buborékolva egy tó alján, mint
bárki mást, akit nem szeretünk. de te
ne félj. márciusig az ég alatt a jeges
föld, a föld alatt egy még jegesebb ég zár
a szájába minket. márciusban aztán megolvad
a sár, eltűnik nadrágom száráról, lefolyik
a régi lábnyomod, és magára hagy minket a
fiastyúk.
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S z e l e s  J u d i t

N y á r

amikor a nappalok kétszer olyan 
hosszúak lesznek, mint az éjszakák
Svédországban mindenki
szabadságot vesz ki

amikor kisüt a nap 
kisebb helyeken bezárnak a boltok
a szerelőműhelyek és a hivatalok
és mindenki grillezni megy

amikor télen kisüt a nap
a svédek akkor is grillezni mennek

a nyár Svédországban
grillolaj szagú
tengerszagú
és faszagú

nyáron északon nem megy le a nap
sokszor délelőtt és délután is
be van borulva és éjszaka
verőfényes a napsütés
ilyenkor a svédek
éjjel grilleznek

amikor a nappalok kétszer olyan
hosszúak lesznek, mint az éjszakák
vagy egyáltalán nem is megy le a nap
Svédországban mindenki
szabadságot vesz ki

bezárnak a boltok
a szerelőműhelyek és a hivatalok
mindenki intézze az ügyeit
borongós őszi vagy téli napokon

a nyár nem a jó idő kezdete
hanem a nappalok meghosszabbodása

a nyári szabadság szentivánkor
szokott kezdődni

északon egész nap

északon egész nap és egész éjjel
támadnak a szúnyogok
de a számikat ez nem zavarja
mert bekenik magukat
rénszarvaszsírral vastagon

a svéd nyarak
szénaszagúak
grillolajszagúak
és hangosak a nyírfacsapkodástól

a svéd nyarak hűvösek
különösen a fehér éjszakákon
érdemes egy kardigánt vagy dzsekit felvenni
már a szúnyogok miatt is

a svédek szeretnek kirándulni menni
a kirándulásra magukkal viszik a grillszenet
a faszenet olajjal gyújtják be
a parázson húst és kolbászt sütnek
hozzá snapszot isznak és sört

az erős sört csak az italdiszkontban lehet megvenni
gyenge sört és cidert a közönséges boltban is árulnak

a svédek szentivánkor kőrészegre isszák magukat
és a szentivánfa körül táncolnak
pácolt heringet és főtt krumplit esznek
desszertnek epertortát

a szentivánéji ünneplés elmaradhatatlan
tartozéka a svéd földieper
tejszínhabbal

szentivánkor hétféle virágot kell
gyűjteni a lánynak
és a párnája alá rakni
hogy álmában meglássa
a jövendőbelijét

szentivánkor a legegyszerűbb
megtámadni és elfoglalni
Svédországot, mert mindenki
kőrészeg lesz a grill mellett

a nyárnak Svédországban
grillolaj szaga van
pácolt hering és snapszszaga
a nyár epertorta szagú

nyáron sok a szúnyog és a cseszle
de ez a számikat nem zavarja
mert bekenik magukat
rénszarvaszsírral
a svédek pedig grillolajjal
és szúnyogmécsest égetnek
a vérszívó rovarok ellen

szentivánkor a svédek
körülugrálják a szentivánfát
néhány snapsz után mindenki
a fa körül táncol és énekel

a púposszúnyogok vagy cseszlék
támadása ellen nyírfaágak 
csapkodásával védekeznek

a nyár legrondább rovarja a bögöly
ami képes embert, állatot megtámadni
csípése fájdalmasabb a szúnyogénál
a nőstények szúrása nemcsak fájdalmas
hanem veszedelmes is
mert különböző betegségek kórokozóit
közvetíthetik az emberre és a háziállatokra
például lépfene, járványos vérszegénység
sertéskolera, száj- és körömfájás

Svédországban nyáron sok a rovar
a bögöly a meleget szereti
ezért a nap közepén támad
a szúnyog és a cseszle naplemente körül
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szentivánkor koszorút fonnak a lányok
a szentivánkoszorút hétféle 
virágból fonják

szentiván június huszonnegyedikén van
a legközelebb eső péntek
hivatalos munkaszüneti nap Svédországban

bezárnak a hivatalok, a boltok
és a szerelőműhelyek
mindenki intézze a dolgát
egy másik napon

szentivántól kezdve veszi ki
mindenki a nyári szabadságot

az úgynevezett ipari nyári szabadságolás
szentiván után kezdődik

nyáron a svédek nyaralnak
és élvezik a fehér éjszakákat
a sötét téli hetekben pedig
Thaiföldre és a Kanári-szigetekre utaznak

a svédek napimádó nép
ha egy kisebb helységben
napos az idő
sokszor bezárnak a boltok
mert a svédek elmennek grillezni

szentiván a nyári napforduló ünnepe
ezen a napon a leghosszabb a nap
és legrövidebb az éjszaka
az Északi Sarkkörön túl ezen a napon
nem megy le a nap

a fehér éjszakák hat hónapig tartanak
a fekete nappalok is hat hónapig tartanak

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 2. szám, 81–85. o.)

Vé c s e i  R i t a  A n d r e a

E s z t e r h á z y  s z e l e t

Csöndes kis esők szemerkéltek,
vagy sütött a nap, és híztak az ágvégek,
a pincéig leért a madárhang –
ha csukott szemmel feküdtél ebéd után,
akár lehetett volna nyár.

Miként előző reggel, kabát nélkül indultam el,
féllábszárig ért a futónadrág – 
a garázsmelegtől messzebb,
ahol a kereszteződésben várni kellett,
a kijelzőn mínuszba fordult a szám.

A kabátot bántam, mégse az tűnt föl,
hogy fázom, hószag jött az isten tudja honnan,
hiába volt száraz minden,
valódi hószag, olyan, mint régen – 
szánkón arcba vágó éles, tiszta hideg.

A hegyre mentem aztán, hogy tortát vegyek,
Eszterházyt máshol nem érdemes –
kérdezték, mikor fogjuk enni,
az ember nem ért meg elsőre ilyesféle kérdést,
hát nekik nem mindegy, nem, mert fagyott.

Fél órában egyeztünk ki, addig talán egy kávé,
hátul egy kis terem, ott várhatok –
futás után muszáj sok szóda, isler, friss flódni,
koccan a tányér az üveglapon,
alatta bűbájos csipke és hajdani blokk.

Felnézek, előttem hóval fedett bástya,
vajon miféle, térképet terítek a csipkére,
budai hegyek között az ujjam, megjön a kávé –
sosem derült ki a karcsú, szép toronyról,
igazán létezett, vagy csak úgy akartam.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XV. évf. 2015. 1. szám, 83. o.)

a fekete nappalokon a svédek
Thaiföldre és a Kanári-szigetekre utaznak

nyáron a svédek nyaralnak
szeretnek kirándulni menni
magukkal viszik a grillszenet
és húst sütnek a fehér éjszakákon

a legtöbb gyerek szentivánkor fogan
a legjobb idő Svédország megtámadására
szentiván éjszakája
mert akkor a svédek kilencven százaléka
kőrészegen fekszik a szentiváni fa tövében

a szentivánfa hasonló a májusfához
eredete a római időkre vezethető vissza
Észak-Európában az év kezdete
május elseje volt
ekkor májusfát állítottak
később ez a szentivánéji ünneplések 
kelléke lett

a kereszt alakú fát nyírfalevéllel és
hétfajta virággal díszítik fel
a lányok koszorút viselnek
amit hétféle virágból fonnak

szentivánkor Svédország nagy részében
egyáltalán nem megy le a nap
szentivánkor a svédek nagy része
nem fekszik le

szentiván a legnagyobb ünnep
egész Svédországban
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To r o c z k a y  A n d r á s

F o r r ó - g ő z ö l g ő

Egy celofánnal bevont rezsóra súlyos fémvödröket teszünk.
Sunyi, ragacsos, forró-gőzölgő viasz bennük.
Odakint vihar.

A konténer-ablakok becsukva.
A rezsó fekete korongján korom,
korommá égett viasz füstjében a szoba.
Az ólomszürke füsttől, a forró felhőtől
köhögés, büfögés, fingás, könnyezés.
Ketten vagyunk magunk.
Ütött-kopott piros rádió.
A sztárok ajándéka, az ajándékok sztárja.
A semmiről beszél, amit a fejében hall.
Az ütött-kopott hangfalak rácsán
ez az évezredes pállott űr: istenek ásítása.
Hátunkba szúró fájdalommal mélázva
a térdünkön tartott gipsz-szarkofág felé,
együtt érjük el a mélypontot.
Mélyebbebre csúszva, a konténer
koszos padlójánál is
mélyebbre csúszva várjuk
a négy óra eljövetelét.
Akkor majd a főnökeinknek leadjuk
a konténerkulcsot.

***

Hárman egy család.
A műhely a mennyország –
a konténerhez képest más dimenzió, más világ.
Tündérekkel, dinoszauroszokkal,
megrendelőkkel, filmrendezőkkel.
Rend, jólét, nyugalom.
Most a család egy hatalmas,
ember nagyságú péniszen dolgozik.
Az egyik fanszőrzetet telepít drótból,
bánatos pofával, mégis serényen,
a másik épp egy másfél mázsás,
disznófej nagyságú sikamlós herét
kasíroz valami rózsaszín lével,
a harmadik meg a makk bevágásán dolgozik
egy éles vésővel óvatosan, akkurátusan
a Magyar Televíziónak

Hazafelé, már a Limanova téren telitüdőnkből köszönünk
a félig lerombolt ház egyetlen még álló
falával egyérintőző
mackónadrágos dagadt srácnak,
(Hazugság: sohasem tettünk ilyet,
csak nevettünk rajta, ő meg csak bámult ránk.)

Befordolunk a hosszú, pocsolyás Róna utcára.
Egy apró kis boltban,
a bolt legolcsóbb kávéját szürcsöljük.
Ruhánkon a viasszal, szemünkben
az alig átlátszó fáradtság-hártyával
a bolt előtti jól bevált kukához megyünk,
nyugodtan cigit sodrunk,
a buszig sétálunk, kezünkben forró-gőzölgő kávéval,
szánkban cigarettával
csendesen.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XV. évf. 2015. 1. szám, 74–75. o.)

M i z s u r  D á n i e l

E g y s z e r ű  f é n y s á v

Ha visszagondolok, mindig az jut eszembe,
hogy késő ősszel, amikor a télre még semmi sem utalt,
a szemben lévő épület kék fénye éppen úgy esett
esti ablakunk oldalába, mintha kora délután lett volna;
mintha azt akarná valaki, és éppen senki,
– egy átlagos kisbolt neonfénye – hogy ne érezzük:
visszatéríthetetlenül múlik az idő.

Hívatlan játék:
előbb a délutánból csak este lesz, aztán átrendezed
a szobát (az első nyílt törések), majd függönyt veszel
az ablakba, mintha nem is érdekelne többé –
ilyenkor már hosszabb a csend két mondat,
az évek között.

Berendeztük életünket; én erre vágytam leginkább,
te arra, hogy legyen ehhez valaki más is. El akartam
mondani, hogy mit látok, mikor félrenézel. Azt hittem,
van még idő, hiszen én hajlandó lettem volna a játékra is.
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Itt tarthatott volna minket, úgysem tudtuk,
csak sejtettük, melyikünk lehet a hibás.
De egy repedés annyi, mint a vádaskodás,
néma és észrevétlen;
és ha visszagondolok,
tényleg mindig az jut eszembe,
mindebből talán semmi sem volt meg abban
a késő őszi pillanatban,
csak az az egyszerű fénysáv
eltakart ablakunk oldalfalán.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XV. évf. 2015. 2. szám, 76. o.)

C s o b á n k a  Z s u z s a  E m e s e

A r i a d n é

Órák óta a gyaloglás,
a Nyugati óráján megállt az idő.
Próbáltam a szemeddel nézni,
de ezt én is szépnek látom,
nézőponttól függetlenül.

Szemben a hízó Hold,
mögöttem a rakpart összes éjjeli sirálya.
Az üvegmozaik egy-egy darabja
tört fényed rozsdás glóriája.

Lábaid nyomából minek iszik a róka,
ha messze vagy.
Görgő fonálfejre kötve a csuklóm,
hosszában karistolja össze az alkaromat.

Hát hagyd a szálakat, kérlek,
és áztasd ki a bőrödből az illatomat.
Add vissza, hogy visszaadhassam a tiédet -
a forró fény a házakból ömlik az utcafrontra.

B o r b é l y  A n d r á s

L é t h e

1.

Úgy egy órán át
néztem a vizet, miután
megfürödtem a folyóban este,
lágy volt a víz és hidegen bőrözött,
és marasztalt,
mint egy idegen nő teste.
Bőrszínű tükör, vad nimfák forogtak
benne alakjukat váltva,
a csillagsás a víz szélén inogott,
beljebb ujjnyi sodor horgolta a csipkét,
füzes árny vert függőhidat rája.
Árny árny alatt,
sötétlő Hattyú, Lant tisztuló képe,
vetkőztetik egymást a hullámok,
pihéző nyári ég: emlék és
felejtés himlős partvidéke.
Fészkek foszlánya a folyó,
hangtalan madárraj, ezer örvény szárnya,
de ágyék ér ágyékhoz,
táncolva küzd, lázad és zokog,
fürdik az alkonyat felvérző testében:
iszonyatos, felejthetetlen a Béke.
A föld alól, a csillagokból árad
önmagát nemző androgün folyó,
Kalüpszó szíve, Léthe.

2.

Ilyenek lehettek
Odüsszeusz éjszakái.
Így omolt alá az égbolt, darabokban,
mikor parazsát sötét
hamuval takarta, s alábukott a nap,
a szőke bálvány,
s még őrizte magvát a férfiúi tűznek,
hogy ne kelljen semmit
kérnie mástól.
Így áztatta fehér csontjait a zápor
éger vagy ciprus lombja alatt egy éjszaka,
királyi termektől, harctól,

Ne bolyongjon benned az álmos körút hiába,
e gombolyagban rovott
belső köröd tükörben
mozdulatlan vonat kálváriája.

Ha végre mindezt elfogadom,
és nem várok semmit,
se választ, se szőttest, se haladó időt,
majd akkor elmondhatod magadról,
hogy megtanítottál szeretni egy nőt.

Többet itt az égre nézve,
sóvárgó keréktől nem lehet kívánni.
Labirintus felett hűvös ég a hátad.
Nézi, nézi az Isten, tanácstalan,
melyik ablakot kellene kitárni.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XV. évf. 2015. 2. szám, 84–85. o.)

bajtársi lakomáktól távol,
mikor már húsból voltak nehéz álmai,
s az emlékezet egyre lakatlanabb,
rettentőbb partjai felé vetette
a honvágy. Virág, kiáltja, virág,
Vénusz márványa, hús,
fogínyfájásból kelt arany Aphrodité,
tengeri varjak vízre öltött nyelve!
Ilyen, ilyen, ilyen a vágy hiánya!
Ilyenek lehettek
Odüsszeusz éjszakái,
mikor agyában tűvé vált tenger,
s dióbarna sebbé Pénelopé szája.

3.

Ki isteni törvényt követ,
még nem látja át, értelme hol hibádzik,
s ki értelmét követi, úgy véli,
kijátssza csellel a föntiek tervét,
végül mégis becsapja egy isten.
Titokzatosan lát csak.
Az egyetlen célra hegyezett lélek,
az egyenes röptű, egyszerű madár,
neki még nem az adománya,
mint a patmoszinak:
ilyenek lehettek Odüsszeusz éjszakái.
És itt vagyok én, lakója
egy európai falunak, a hordaszellem 
fia, cro-magnoni kamasz.
Egy részem halott,
zengtem akkor a víznek,
egy részem kő már, névtelen,
szürke márvány.
És írtam, mintha ez lenne az idő
egyetlen értelme,
s értelmetlensége is egyben,
és arcomat felejtve, két lekötött kézzel,
mintha rengeteg
kiontott vér fölött állnék.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XIV. évf. 2014. 3. szám, 86–88. o.)
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J á s z  A t t i l a

Á t i r a t o k

ki kell találnia. Daid&Ikar
Egy nap, amikor nem nézek az ablakra, mégis
pontosan tudom, képek úsznak előttem. S azt is,
nagyjából milyenek. Amikor két kapálózó láb
tűnik el az amúgy bukolikusan nyugodt tenger
felszíne mögött. A cím mégis jelenvalóvá teszi,
ezért a másik szereplő nyomozni fog utána
mindenhol. Szárnyakat és eltűnt testet keresve
üres utcákon és zsúfolt könyvespolcokon. És
lassan rájön majd, ki kell találnia valami új
történetet megint.

próbarepülés közben. Daid&Ikar
Egy nap, amikor a festő tekintetétől kísérve
levegőbe emelkedik az általa tervezett gép.
Óriási vászonszárnyak, egy őskori madáré.
Éppen alá kap egy felszálló légáramlat, és
kiszámíthatatlan irányba sodorja. Legendák
magasába. Alatta hívogató a mélység, és
az eltelt néhány évszázad valósággá válik.
Ahogy sárkányrepülő képében a tervrajz is.
Kiderül, hogy a lehetőség tényleg benne volt
abban a tekintetben, amelyben a szakadék
széléről kíséri az álomgép emelkedését és
zuhanását. Da Vinci szolgájának halálát.
Próbarepülés közben tökéletesen szabaddá
válva a fizikai korlátok által.

a fészeklakó. Daid&Ikar
Egy nap, amikor megépítettem végre
a fészket és felcsatoltam szárnyaimat,
amit egy kora reneszánsz festmény alapján
készítettem a repülő szerkezethez. Hogy az
ájult, a forró aszfalt közepén haldokló bácsi
lelkét felvihessem e szerkezet segítségével
a természetvédelmi területen álló ritka fa
tetejére. Hogy dédelgessem kicsit, hálózsákba
bugyoláljam, menta- és citromfűteával nyug-
tassam. Miközben a mentősök a kötelező fél
óra után sem akarták elengedni a testét. Csak
gyömöszölték, és elektromos árammal ütötték.
Vigasztaltam a fészeklakót, lassan továbbme-

hetünk majd. Lassan megnyugodott, éreztem,
ahogy megkönnyebbül. Bólintottam neki, igen.
Elővettem a járgányt újra. Kérdő pillantására
a nap felé biccentettem, és megkértem, hogy 
segítsen tekerni. Emelkedhettünk végre tovább.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 3. szám, 75–76. o.)

K a t o n a  Á g o t a

P o g á n y  ü n n e p

Madármintás tányérokkal terítek,
az utolsó Zsolnay-készlet,
de kevés a villa és túl sok a kés.
Rám maradt anyám stafírungja.
Egykori élettársa látogat meg.
Száradó lepedőm gyűrődéseiben
szerelmének vonásait látja.
Fél felállni a bal kézre terített asztaltól,
a déli busszal kettévágni a nappalt:
harangszóban utazni szerencsétlenség.
Inkább mezei madárfajokról beszél,
gyűrűzésről és elhibázott lövésekről.
A születési dátumomból fejtegeti,
miért festem a hajam avarszínűre.
Hiába keresem a tekintetét,
fácánok körvonalát látom.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2018. 4. szám, 68. o.)

S e r e s  L i l i  H a n n a

A  p á r t t i t k á r  s z e r e l m e

„Ezüstöt, ezüstöt!”, kiáltott a császárné,
miután lefeküdt a párttikárral.
„Az államvagyon?”, gondolta az,
s fogalma sem volt, melyik szerelmét válassza.
Holott a császárné csak félálmát sikította ki:
újabb egzotikus fülbevalókat akart sötét hajából
villogtatni. A dolog tisztázására nem került sor,
a párttitkár bánatában elpusztult.
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A császárnénak új örököst kellett keresnie,
vágyának új örökösét.

*

Évekig kutatta, elképzelt gyermekét melléhez szorítva,
szolgáit lassan, egyenként bocsátva el.
Ezüst láncon lógó ezüst medálba zárva feküdt
a párttitkár a szívén, éjjel verejtékes marokkal szorongatta.
A nagy keresésben elvesztette látását, hallását,
s képzeletbeli gyermeke is elhagyta örökre.
Egyedül maradt kastélyában.

*

Egy császárné elegánsabb annál, mintsem kopottra vénüljön.
Tudta, legendás volna az is, ha végtelenné tenné várakozását.
De nem tette.
Egy száraz, fakó napon lapulevélbe feküdt, pálmalevélbe takarózott.
Így várta megkönnyebbülve, diszkrét izgalommal,
hogy viszontlássa végre párttitkár urát.

„Ezüstöt, ezüstöt”, búgta a császárné,
és a párttitkár aggódva nézte odaföntről.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVIII. évf. 2018. 1. szám, 71. o.)

A s b ó t h  B a l á z s

We l w i t s c h i a  M i r a b i l i s
„ b o d o r o d ó  l e v é l z e t ”

– Ismered Gregerst? – kérdezte a Dűnevadász, akit Dietrichnek hívtak.
– Nem – mondtam én, aki sem nem voltam Dűnevadász, sem nem hívtak Dietrichnek.
– Ha mégis eszedbe jutna valami, akkor a Homokvárban haladéktalanul jelentsd! – közölte 

velem bizalmatlanul, miközben megigazította homokszín kendőjét, mely nemcsak a fejét és hom-
lokát takarta el, hanem állát és száját is, tulajdonképpen csupán a szemsávot hagyva szabadon.

Miután elment, töltöttem magamnak egy kvarccsupornyi ananászpálinkát, és a buckapa-
nel szűk ablakába állva, önnyugtatásként elkezdtem kortyolgatni. A homokba vájt, harmadik 
emeleti lakásomból kinézve láttam, ahogy a Dűnevadász kiér a mindig szél fújta lépcsőház-
ból, s katonás léptekkel, oly egyenesen, amilyen görbe az oldalán függő handzsárja, elmenetel 
a mereven várakozó, kikötött tevéjéhez.

A Dűnevadászok uralták ezt a vidéket, ahol nem volt más, csak homok, és a himba tör-
zsek két-három-négy emeletes, szintén homokból épült, dombokba vájt épületei. A himbák 

kecskéket tartottak és rovarokat gyűjtöttek, a nők vörösre festették a hajukat és csomókba 
fonták, a férfiak nem festették a hajukat, és a nők kezeit magukra fonták. Esténként, a dél-
utáni vihar elvonulása és a munka befejezte után összegyűltek a buckapanelek előtt, elővet-
ték zúgattyúikat, kúp- és tölcsérdobjaikat, még egy-két didgeridoo is előkerült, bár azt csak 
a lakóközösségben tekintélyesnek számító férfiak fújták, és zenéltek, énekeltek, táncoltak. 
Amikor már a zene ritmusa annyira átjárta őket, hogy megkívánták egymást, akkor lakásukba 
tértek, és szeretkeztek.

– A dal megtöri a Homok jótékony csendjét – mondták a Dűnevadászok, amikor né-
hanapján megjelenvén házaikba terelték a táncolókat. A himbák szótlanul ringva engedel-
meskedtek. A Dűnevadászok a Homokvár követei voltak, ott éltek, a Homokvár irányított 
mindent.

Ezért mondta Gregers, aki rejtélyes volt és enigmatikus, hogy a Homokvár mellé, az 
ellenség torkába ültessem el a baobabfát. Mert persze ismertem Gregerst, csak letagadtam 
Dietrich előtt. Gregers volt az, akivel Namíbia nyugati részén, a Skeleton Coaston találkoz-
tunk, egy hajóroncsba rejtőzve fogadott minket. Az egész partszakasz (mely valójában már 
nem is part, hisz a tenger már hosszú mérföldeket kényszerült átadni a szerteterjedő és min-
dent belepő sivatagnak) tele volt egykori hajók deszkaromjaival. Az egyikben, mely hatalmas 
halászhajó lehetett hajdan, mert még cetcsontvázak is akadtak a raktérben, várt minket a 
titokzatos és rejtélyes Gregers.

Azt mondta, hogy a Homokvár napjai meg vannak számlálva, s mi számoljuk meg őket. 
Megállapodtunk, hogy dolgozni megyünk a himbák közé, velük éneklünk, s egyszer a kék 
szemű és szeplős Dűnevadászok ellen fordítjuk saját handzsárjaikat.

Nekem különös szerepet szánt. Én ültettem el mozgalmunk baobabfáját a Homokvár 
mellé. Gregers szerint a baobabfa vastag és magasra nő, törzse csak az egekben ágazik el.  
S megjósolta, hogy a növény oly magasra fog törni, hogy a Homokvárra le lehet majd nézni a 
koronájáról. Amikor kezembe adta a kis tasakot a vetőmaggal, akkor akadékoskodtam, hogy 
mégse az éber krokodilus fogai közé ültessük, de ő azt mondta, hogy egyszer azt olvasta egy 
könyvben, hogy ha az őrödhöz, vallatódhoz közelebb állsz, akkor kisebbet tud rád ütni.

Így elültettem a baobabfát a Homokvár mellé, s titokban naponta megöntöztem.

A mi mindennapi viharunkat megadta nekünk ma is. Minden délután, olyan 4 és 5 óra között 
olyan homokvihar kerekedett, hogy a kisebb gyerekeket felkapta, az idős emberek szakállát 
megtépte, a lányok szoknyáját néha a lábukkal együtt fellebbentette. A Dűnevadászok ezért 
építették az Óvóhelyet, mely egy földbe süllyesztett üvegketrec volt, ahova minden dolgozó 
összesereglett a vihart átvészelni.

Leültem az egyik padra és megszámoltam, hány skorpiót sikerült összeszednem. Kibo-
rítottam a zsákom, és sorra vettem a fogott állatokat. Azért kutakodtunk a homokban mind-
annyian ezen ollós lények után, mert a Dűnevadászok ananászt és ananászpálinkát adtak 
a skorpiókért cserébe, melyeket aztán a homokvárban porítottak, és azt adták a tenyésztett 
denevéreknek enni. A denevéreket pedig a Namíbia nyugati részén lévő Swakopmundba szál-
lították, ahol guanójukért tartották őket. A Homokvár urai állítólag nem csupán ananászt, 
hanem a régen kihalt szellemvárosból, Kolmanskopból származó gyémántot is kaptak a mi-
nőségi bőrszárnyasokért cserébe, de ez csupán egyfajta, buckapanelek közt terjedő mende-
monda volt.

Mellettem két himba nő vidáman koccintott az Óvóhelyen kapható ananászpálinkával, 
az egyikük még egy rövid beszédet is megfogalmazott a dűnék kívánt skorpióbőségével kap-
csolatban.
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Látták, hogy nekem egészen szép mennyiségű állatot sikerült összegyűjtenem, megdi-
csérték szorgos kezeimet, s hozzátették, hogy remélik a simogatásban is ily serények. A vörös, 
nyolc csomóba font hajú nő, aki ezt mondta, később élettársam lett. Bár szerettem, már is-
mertségünk első napján kénytelen voltam hazudni neki:

– Ismered ezt a férfit? Milyen fura az arcát borító haj! – bökött rá az Óvóhelyen arra a 
WANTED-plakátra, melyen Gregers arca díszelgett.

– Nem – mondtam beleszagolva a nyaka és a válla közötti, fejbillentés okán keletkezett 
gödröcskébe, melyben két hajcsomó vége pihent.

Sebaj, gondoltam már hazafelé, mikor a Homokvár mellett elhaladva a sötétben megpil-
lantottam a baobabfa már földből kibújt, szárszerű törzskezdeményét, sebaj.

Legközelebb, immár harmadjára akkor tagadtam meg azt, ami igaz, amikor Gregers kivég-
zését néztük a himba nőmmel a Homokvár előtti téren. Asszonyom, egyben buckapanelbeli 
társam csodálkozva kérdezte:

– Te nem is élvezed?
– Én? Dehogynem, én igen. Csak én nem szoktam sikongatni, tudod, sehol – válaszoltam 

kissé töredezetten, mert közben a kivégzést figyeltem. A Homokvár oldalára volt erősítve 
egy tevénél kétszer nagyobb homokóra, melynek alsó felébe kötözték ki Gregerst, aki most 
is titokzatosan és enigmatikusan viselkedett, nem ordibált, mint a halálra szántak, s nemcsak 
azért nem, mert tudta, hogy a homokóra hangszigetelt üvegéből úgysem szűrődik ki egyetlen 
végső bölcsesség sem, hanem azért sem, mert ő méltósággal várta, hogy a homokóra felső 
részéből rápergő szemek elvezessék a fulladásos elmúláshoz.

Pár nappal azelőtt, hogy elkapták Gregerst, kimentünk a baobabfához. A baobabfa tör-
zse vékony volt, igazából csupán egy szárnak felelt meg. A szárból két hosszú, szalagszerű 
lomblevél ágazott ki. Az egyik ember, aki – mint a jelenlévők közül mindahányan – ott volt 
velünk a hajóroncsban a Skeleton Coaston, azt mondta, hogy ez nem egy baobabfa, hanem 
egy velvícsia.

– Latinul Welwitschia Mirabilis. Kétlaki növény, törzse vaskos, persze, nem egy 
baobabfához képest. Mindig két levele van, mely hosszan tekergőzik. Szélessége a húsz métert 
is elérheti, magassága legfeljebb a kettőt.

Az első, ami eszembe jutott, az volt, hogy Gregers rossz magot adott. Gregers szerint mi 
hibáztuk el, hogy az erős törzsű, egységes és magasra törő baobabfa helyett egy szertetekergő 
velvícsia nőtt ki az ellenállásunkból.

Amikor két Dűnevadász (mindkettőjüket Dietrichnek hívták) elkapta Gregerst, akkor ő 
az álneveinket használva a buckák közé kiabálta – szinte visszhangozta a skorpiók páncélja – 
hogy egyikőnk nem hitt neki, hogy a kezét tényleg átszúrta egy handzsár, másikunk pedig egy 
demizson ananászpálinkáért bárkinek kezet csókolt.

A velvícsia nagyon sokáig él.
Pár év, talán száz vagy több múlva a himba lakók csodájára jártak az általam ültetett nö-

vénynek. Egyik leveléről kovászos, a másikról kovásztalan kenyeret lehetett szüretelni, ami jól 
jött, tekintve hogy a Homokvárat elnyelte a föld, a kék szemű, szeplős Dűnevadászok pedig 
szétszéledtek. A Homokvár helyén csak egy besüppedt, lyukacsos tárna maradt, valószínűleg 
ott tenyésztették a denevéreket.

A himba lakók munka és a délutáni vihar után ma is szívesen kiülnek a velvícsia mel-
lé, aminek már a két levele vékony csíkokra hasadozott, s megfújják sípjaikat, zúgattyúikat.  
A dobok püffenéseit és a tapodó tánclábak zaját visszaverik az egykori homokkazamaták, 

ahova a himbák – ha nagyon átérzik a zene ritmusát, s már túlságosan ajzottak a buckapanelig 
elmenni – néha alászállnak szeretkezni. 

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIII. évf. 2013. 4. szám, 83–85. o.)

E s z e  D ó r a

C s o m b o r m e n t a  t e a h á z

Kilenc nappal azután, hogy mégsem találták meg a holttestét a fóliakert felett, Kurt Cobain 
kilépett a háza ajtaján, és elindult az Ötödik sugárút felé. Ha állt volna már a 700-as szám 
alatt a Starbucks Café üzlete, leült volna az egyik üres asztalhoz, és kínálhatták volna akciós 
áron a Double Chocolate Chip Frappuccino® Blended Crème nevű hétköznapi csodát – há-
romszázharminc kalória, de nagy pohárban –, akkor is csak kávét kért volna, sima, forró és 
híg amerikai kávét.

(A pasziánsz olyan játék, nem kell hozzá senki más. Elég ötvenkét, máskor száznégy 
különlegesen mintázott, többnyire számozott papírlap, meg három vagy négy, egyszerűnek 
mondható, könnyen megtanulható szabály. Ha ez kiterül eléd, csak vess egy pillantást arra, 
amit látsz, és mondd azt: go. Vagy csináld máris. Elég az.)

Fehéren, uram?, nézett rá a dundi felszolgáló a Key Tower helyett a névtelen dájnerben, 
magasra tartva a teli üvegkancsót, mellén kis tábla hirdette: Monica. Miért, kérdezte Kurt 
hanyagul a könyökére támaszkodva, ezüst gyűrűs ujjai úgy lógtak spinózásan finom kezéről, 
mint a hullni készülő levelek, tartanak heroint? Monica egészséges, telt hangon felnevetett, 
nagyon várta a folytatást. Ám mivel a vendége többé rá sem nézett, állt ott szegény kissé döb-
benten, mintha szép, rózsaszín csíkos egyenruháján folyna végig a barna lé, ami persze nem 
történhetett meg. Így töltött neki, aztán visszament a pult mögé.

Kurt öltözékén igazán nem látszott, hogy április tizenhetedike volna. Vastag, kibolyho-
sodott cippzáras-kapucnis felsőt viselt, antracit színűt, mely szinte lerúgta magáról a reggel 
kékes derengését. Még senki nem hallott a Nirvánáról, amikor már többen megállapították, 
ha ez a fiú belép valahová, őszt visz a szobába. Mint egy kis darab, két lábon járó november. 
Mint azok a súlyosan homályos esőfüggönyök.

Nem mintha ez zavart volna bárkit.
Seattle városában különben is rengeteget esik.
Néhány óra alatt elterjedt a hír. Ha nyolcadikán vagy kétezer betépett gyerek jelent meg a 

Lake Washington mellett – mécsesekkel, nagy táblákkal, flanellingben vagy festiben felirato-
zott trikóban, tántorogva, merev arccal, üres tekintettel –, most valóságos felkelés robbant ki. 
Tízezren, vagy talán még többen vonultak ide-oda a városban, megállíthatatlanul. A rendőrök 
csak igazgatták úszógumijukat a fehér ing alatt, csócsálták a rágójukat, feljebb tolták a nap-
szemüvegüket, és továbbálltak sanda kis mosollyal. A Ballard és a Fremont hidakat úgyszól-
ván megrohamozta a mámoros tömeg. A Madisont és a Virginiát megszállták. Ordítoztak, 
zokogtak, énekeltek. Az üzletekben megjelentek az arcképek. A Pioneer Square-en körülbeül 
hetven órán át megállás nélkül táncoltak, tapsoltak, hemperegtek, egymás vállát átkarolva dü-
löngéltek. Ezt vártuk tőled, Kurt. Tudtuk, Kurt. Jól tetted, Kurt. A CNN szinte minden órá-
ban leadta, amint Kurt és Courtney kilép a ház ajtaján, Kurt magához húzza könnybelábadt 
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szemű hitvesét, angyali mosollyal arcon csókolja, Frances Bean utat tör magának a szülei lába 
közt, a tömeg pedig nem bírja tovább, hörgő eufóriában üdvözli bálványát.

Pandemónium? Így mondják?
Mintha órákon át csak köszönnének.
(A pasziánsz olyan játék, van belőle több száz fajta. Egyesek szerint többezer, ám, még ha 

ez igaz is, annyit semmiképp sem könnyű fejben tartani. Szükség sincs rá, az ember általában 
megszeret néhányat, azokhoz tér vissza újra meg újra. Ha teheti. Ha kiterülhet elé az, amit 
látva aztán így szól, go. Vagy máris csinálja. Elég az.)

Október 19-én azonban a rajongókat újabb sokk érte. Kurt Cobain bejelentette, olyan 
lazán, mintha csak azt újságolná el, hogy nem találja a bal tornacipőjét, feloszlik a Nirvana. 
Elég, nyilatkozta, és közben horpadt, égkék golflabdát forgatott szórakozottan. Nektek elég, 
gyerekek. Cobain cseppet sem látszott fáradtnak. Hozzátette még, mást akarok csinálni. 
Mind mást akarunk csinálni. Értem, felelte a vidám riporter az MTV „You’ll never believe“-
hétvégéjén, unplugged sessionnel egybekötve, majd rákérdezett, mégis mit. Kurt ugyanazt 
válaszolta, amit jó másfél évvel azelőtt. Akkor arról faggatták, mégis mi a csudát akar jelenteni 
az In Utero egynémely szövege. Novoselic balra dőlt az asztal mellett, és a szemét dörzsöl-
gette, Grohl épp hogy le nem folyt a székről, Kurt pedig felkapott egy fél citromot a pecsétes 
terítőről. Hogy mit?, kérdezett vissza, és vigyorogva a kamerába facsarta. Hát ezt. (Novoselic 
röhögött, Grohl tudta előre.)

Hát ezt.
Felelte Kurt.
Másnap nyílt meg Csombormenta Teaház a Kubota Garden közvetlen szomszédságában.
Ahol minden epezöldbe játszott.
Az ablaktalan helyiségben a falak repedeztek, a műszálas, lepedékes szőnyegek életükben 

nem láttak porszívót, a kézzel festett lenvászon takarók megmerevedtek a kosztól, a falon a 
piszkos üvegű képek az égvilágon semmit nem vertek vissza. Félhomály uralkodott, áporodott 
szag. Mintha romlott kefírrel locsolták volna fel azt a két, nem túl nagy szobát. Huszonéves, 
enyhén túlsúlyos lányok járkáltak a vendégek között. Sosem ült ki az arcukra unalom.

Kívül, a homlokzaton ez állt:
Fall. Anytime.
A következő őszön Kurt és Courtney elváltak.
Krist Novoselic majdnem megharapta a Rolling Stone munkatársát, amikor a részletekről 

kérdezte. Dave Grohl egy órát váratta a bőrbe öltözött fiatal lányt (akkoriban viszonylag új 
együttesével próbált éppen), majd azt mondta, Courtney érdeklődési körét nem létezik sokáig 
bírni idegekkel.

Érdeklődési kör, így fejezte ki magát.
Valójában csoda, hogy egyáltalán. Fucking miracle. De, folytatta varázsos mosollyal, ha 

a lány ebből egy szót is beleír a cikkbe, ő megszerzi a procc kis dzsekijét, és két paklira való 
treff-figurát vág ki a hátából körömollóval.

(A pasziánsz olyan játék, megesik, ha sokat játssza az ember, már dolgozni sem tud nélkü-
le. Mintha egyik edényből töltenék a másikba, mintha szivárványszínű, sűrű folyadék volna, 
eloldja a játékost a kötött élettől, így az ember eljuthat odáig, hogy már maga se legyen vele 
tisztában, mit lát a színes lapokban, mit rajtuk túl. Mit az üvegen – ablak, ajtó, monitor – in-
nen, mit a mögötte tapintható homályban. Ehhez persze nagyon sokat kell játszani. Ehhez 
egyáltalán nem szabad játszani.)

Novoselic egyébként hamarosan telefonált az újságírónak, és elnézést kért a modorta-
lanságáért. Azzal indokolta ingerültségét, hogy politikusi pályára készül. Grohl meg küldött 

egy sms-t: „Élveztem az interjút, rég hallottam ilyen jó kérdéseket. És persze nyugi ☺ csak 
vicceltem ☺ én Bak vagyok, az sosem lop Prada bőrdzsekit, leértékeltet sem ☺ bár, mint 
tudjuk, az ördög Pradában jár.“

(A pasziánsz olyan játék, mindegy, mikor és hol. Ha kiválasztottad a kedvenceidet, és 
megtanultad a szabályokat, gondolsz egyet, terítesz, már kész is. A számmal, figurákkal és szí-
nekkel ellátott lapok azonban annyiféleképpen el tudnak rendeződni, némely leosztást vissza 
kellene keverni az ismeretlenségbe. Olykor már elsőre látszik, könnyűszerrel meg lehet nyer-
ni, a szabályok és az elrendezés adta lehetőségek szerint. Éppen ezeket a játszmákat kellene 
elegánsan elfelejteni, nem megnyerni, nem is elveszteni. Mintha sosem léteztek volna.)

A Csombormenta Teaháznak nem volt specialitása. Itt senki nem várt ötórai menüt, 
citromos aludttej és házitúróval szervírozott ropogós pogácsa mellett hajlott szélű csészében 
illatozó teakölteményeket huszonöt dollárért, sem pedig, ha van mit ünnepelni, ugyanezt a 
sort egy pohár pezsgővel kiegészítve, nyolccal többért. 1998 tavaszán Kurt és Courtney itt-ott 
újra együtt jelent meg. A hír egyszer sem szorította le a címlapokról azt a dundi fekete lányt, 
aki, Clinton elnök második uralma alatt, egy elnyújtott pillanatra hatalmába kerítette a világot 
irányító, gigantikus joysticket, de még csak azt sem, hogy Pinochet lemondott a miliciáról 
Chilében. Kurt és Courtney újra: semmi felhajtás. Zig Zag Café, Honeyhole Sandwiches, 
Michael Bisio jazzkoncertje, ilyesmi.

Álltak a sorok a Csombormenta Teaház előtt, bágyadtan, türelmesen. A zsebrevágott idő 
közepén. Álmatag fiatalok, sietség nélkül. Ülök és csombormenta teát iszom, desztillálom a 
bennem élő életet. Olyan fáradt vagyok, hogy már aludni sem tudok. Hazug vagyok, tolvaj 
vagyok. Anémiás király vagyok.

Az új évezred határán, március utolsó napján Dave Grohl Rio de Janeiroban adott kon-
certet a Foo Fighters élén. A brazilok szétverték a tanagrát. Novoselic egyre keményebben 
lépett fel az előadói jogokért, Cobain pedig vigyorogva beismerte a People címoldalán, hogy 
titkon újra összeházasodtak Courtney-val. Fél évvel később a brit hadsereg már megint kimu-
tatta a foga fehérjét Észak-Írországban.

(A pasziánsz olyan játék, valóban elég hozzá a színes, mintás, számozott papírhalom, 
meg a szabályok. De azért nem rossz, ha akad mellé ez-az. Például kávé. Tejszínnel, mézzel. 
Igen kellemessé teheti a játék hangulatát az alkohol is, ez azonban bizonyos mennyiségben 
befolyásolja a szabályokhoz, így a játékhoz való viszonyunkat, ezáltal pedig a játék kimene-
telét. Ez nem feltétlen baj, az így fellelt valóság-szegmens gyakran túlszárnyalja a szabályok 
hűvös tárgyilagosságában fellelhetőt. Megnehezíti azonban annak megállapítását, ki nyer, per 
analogiam: ki veszít ilyenkor.)

Mindig ősz uralkodott a Csombormenta Teaházban, mindig nyomott kedély, borongás, 
homály, mindig hűsbe hajló félboldogság, mindig tompa könnyűség. Elzsibbadtál, ha belép-
tél, nem hallottad, hogy ugatnak a kutyák, nem láttad, melyik mélyedésben milyen színű a 
mécses, nem beszéltél róla, mit olvastál éppen, nem emlékeztél, mi volt az ebéd, az égitesteket 
mindenki elfelejtette, a keretekben csupa éjszakai kép, legalábbis úgy tűnt fel. Az ősz min-
denre ráfeküdt a két nem túl nagy, füstös, homályos szobában, bőröd alatt teljesen megal-
vadt vagy összeaszott a nyár utolsó, aljas éjszakája. A szakadatlan kókadtságban elfelejtetted a 
szeptember aranyát is, el a ragyogó reggelt, amikor, mint a kés, megállt a nevetés a torkodban, 
és ellepte a világ egyik felét a mélységes némaság, csak a Csombormenta Teaházban szokásos 
epezöld villant fel a lángok között, epezöld omlott le az emeletekkel, epezöld csorgott a törött 
üvegdarabokra. Szegény kicsi Föld. Odaföntről horpadt golflabdának látszik, melyen nem 
lehet kivenni sem rendőrt, sem tűzoltót, sem labrador pórázába kapaszkodó, maga sem tudja, 
miért szaladó vakembert, sem pilótát, sem turistát, sem irodistát, sem azt, aki a kávét főzi  
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a nyolcvanötödik emeleten, sem azt, aki belevezeti a gépet, sem azt, aki az ablakon ugrik ki, 
sem azt, aki a metróban reked bent, sem azt, aki a túlvilágra üzletel, sem azt, aki haza tudósít, 
sem azt, aki a saját szemének nem tud hinni, sem azt, aki túléli, sem bármely rokont, amint 
küzd egyre a küzdhetetlennel. Kiszívott, vértelen hetek uszályában holtfáradtan ide-oda csa-
pódó szürke tömeget sem. Elapadtak a könnyek, odaveszett a hang.

November 8-án egy koncert erejéig ismét összeállt a Nirvana. Sok évvel azelőtt két fickó 
megerőszakolt egy lányt, és közben, a maguk világlátása szerint érthető módon, a Polly című 
számot ordították a fülébe. Cobain „sperma- és petesejtpazarlás“-nak nevezte őket. A késő 
őszi emlékkoncert elején elnézést kért a fogalmazásért. Ezt mindjárt el is magyarázta. Az 
a két görény, mondta, továbbra is a pokol mélységes mélyén bassza szájba az izzított kurva 
anyját. Csakhogy. Ha ma ezzel a kifejezéssel illetné őket, ugyan mit kellene mondania arra 
az alakra, akinek ezt itt – mutatott maga mögé a Ground Zeróra – köszönheti Amerika?  
A waste of sperm and egg, that’s what you are, mister. So why don’t you leave the fuck us 
alone.

Na persze, az a koncert nem mehetett unplugged.
(A pasziánsz olyan játék, tévedés volna azt hinni, az egyedüllét kitörölne belőlünk bármit. 

Az ötvenkét, esetenként száznégy lap csak a felszínen hordoz alaki azonosságot az év heteinek 
számával, ugyanígy túlzás volna azonban azt állítani, a különlegesen mintázott és számozott 
lapok mintegy másik személyként vesznek részt a játékban. Ezzel együtt némely színes lap 
keményebb ellenfél a mindennapok harcában, mint sok ismeretlen embertársunk. Ezt cél-
szerű észben tartani, ha élvezni akarjuk a leosztásainkat, melyeknek számát elménk alig-alig 
különböztetheti meg a végtelentől. Helyzetünk ettől könnyen elbizonytalanodik, ugyanakkor 
lássuk be: mindig újabb és újabb utakra tár kaput. Mely utak természetesen eleve éppen a már 
emlegetett nyílt végtelenbe futnak, a kapu szó így kicsit mást fed, mint általában. Mindazon-
által orientációnk nem teljesen kiszámíthatatlan. Ez is a szabályok közé tartozik. Még ha nem 
is a lapok általunk követendő szigorú sorrendjét határozza meg.)

A buli előtt három perccel eleredt az eső. Cobain kiállt, és a maga rendíthetetlen termé-
szetességével a nyakába akasztotta a gitárt. Úgy kezdett bele, mintha a mondatot folytatná. 
A tömeg néma volt.

Kurt Cobain összesen negyvenhétszer énekelte el az All apologies című számot aznap 
este.

És amikor cingár alakja mögött az óriási kivetítőn a repülő orra behatolt az ablaküvegbe 
– szétbaszlak, mondta a repülő az ikertornyoknak, kúrlak titeket a faszba, amíg bele nem ro-
hadtok az ürességbe, ez a minta, ez a szabály, tanuljátok meg –, az emberek megbabonázottan 
meredtek a projektorra, hosszú perceken át.

Így esett, hogy nem vették észre, mi történik a színpadon. Mire legközelebb Cobainre 
akartak nézni, ő már sehol sem volt.

Nem látta többé senki.
A következő héten a sajtó alig győzte sorolni, mi mindenben változtatta meg a Nirvana a 

világot. Mi más legyek, bocsánat, csupa bocsánat. Egy: Megtörte az uszkárhajú rockerek uralmát, 
össze is omlott Axl Rose, amikor megjelent a Nevermind. (Huszonhét évesen még mindig 
természetes szőke. Az ilyesmi egészen ritka.) Mi mást mondhatnék, mindenki buzi. (Sosem 
volt különösebben derűs fickó, de időnként az egész világnál viccesebb tudott lenni.) Kettő: 
kikövezte az utat Britney számára, a top40 típusú rádióadókat ugyanis halálra rémítette a 
grunge, úgyhogy nagyon gyorsan átváltottak a „Mi a kedvenced“ fedőnevű nyálműveletekre 
– látni tehát, ő sem volt csupa jóság. Mi egyebet írjak, nincs is jogom. Három: még a Starbucks 
megjelenése előtt felrakta Seattle városát a térképre. Minek is kéne lennem, csupa-csupa bo-

csánat. (Kilencvenhárom július huszonharmadikán már majdnem átlőtte magát a túlpartra.) 
Négy: Jackón bizony nagyot taszított az oblívion felé vezető rögös úton. A napban, a napban 
úgy érzem, egy vagyok, a napban egy. Házas, hát eltemetve. Tizennégy: nagyon kemény kérdés, 
most akkor punknak számít-e Avril Lavigne. Shania Twain viszont a nénikéjét hülyítse a 
Ramones-trikójával. (Body bag, ez volt a kis, fehér poros zacskókra írva. Mintha holttesteket 
rejtenének. Mintha azokban kellene hazavinnünk mindenkit, akit nem látunk többé.) Bár 
olyan lehetnék, mint ti, könnyen ellazultok, találnám meg a sófészkemet, minden az én hibám. Ti-
zenöt: csak úgy hemzsegnek az imitátorok, de Grant Nicholas csuklószorítói valahogy sosem 
passzolnak eléggé. Aqua seafoam shame. Hét: a heroin, sajnos, a varázs része volt, akárcsak Sid 
Vicious esetében. Napégette. Talán mert olyan szép fehér, sehol semmi epezöld. Jégégette. Jól 
jött volna kicsit több olyan szám, mint a Sliver, megtévesztően popos hangzással, mégis tele 
gyötrelemmel. Akkor ma a Nirvana lenne a Greenday. Fulladozik az ellenség hamvaitól. All in 
all is all we are.

(A pasziánsz olyan játék, legjobb hozzá mégis az ősz. Olyankor az ember feltekint, és 
maga sem hiszi, amit lát. Kint hűl a sötét, néma fák nyúlkálnak át egymás felett, mintha 
nagyon unnák, kint nyálkás, nyúlós, ólomszürke. Belül csupa félzsongó boldogság a homály, 
mécsesek lángja hajladozik fürgén, belül tompa borongás, könnyű tespedés, bolyhos, régi, 
védelmező. Csaknem hihetetlen, hogy az ember maga elé terít, aztán félrenéz egy pillanatra, 
és a színes mintákat viszontlátja a szövevényes szabályok ágai-bogai között.

Élesen, pontosan.)

(Megjelent: Zempléni Múzsa, V. évf. 2005. 4. szám, 55–59. o.)

S e p s i  L á s z l ó

Z s á k o s e m b e r

Zöldes katódfényben úszik a szoba. Apa és anya alszanak a másik ágyon. Nem ébrednek fel 
a tévé suttogására, apa elnyúlt a fal felé fordított fejjel, mintha kínpadra vonták volna. Anya 
összekucorodott, mint egy kislány. Csak az árnyékukat látom, de tudom, hogy háttal vannak 
egymásnak.

Odakint Dézi újra felnyüszít. Kölykei lesznek, vajúdik sötétedés óta, az a korcs hágta 
meg, amelyik a kanálisban lakik. Dézi nagy és nem szereti az idegeneket, ezért láncon tartjuk, 
de ez a kanokat nem ijeszti el. Apa egyszer lelőtt egyet, a kanálisból jött az is, hetekkel koráb-
ban tette ki a gazdája egy rozsdás furgonból. Biztosan költözködtek. A döglött kant együtt 
ástuk el a trágyadombon, a felelőtlenségről beszélgettünk közben. Apa szeret a felelőtlenség-
ről beszélgetni.

Behangyásodik a kép, nem látni semmit, csak zöld porszemeket. Átosonok a szobán és 
kikapcsolom a tévét. Ettől sötét lesz idebent, kell pár perc, amíg hozzászokik a szemem, de 
odakint világít a Hold, és a fénye lassan feltölti a szobát félhomállyal.

Kinézek az ablakon. Kint minden világosabb, látni a fák árnyékait, a városi úton ilyenkor 
is sorban húznak a kamionok. A zsákosember a kert végében áll, engem figyel. Úgy teszek, 
mintha nem venném észre. Visszamászok az ágyamba és magamra húzom a takarót.

Dézi vakkant egyet, majd nyüszít tovább. A zsákosember nem megy haza hajnalig.
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Mire felébredek, anya már megcsinálta a reggelit. Tojást ütött disznószalonnára, az illata be-
lengi az egész házat. Kenyeret török mellé és tejet iszom, a fele már elfogyott a tányéromról, 
mikor eszembe jutnak Dézi és a kölykei. Apára nézek, aki éppen egy darab kenyérhéjjal törli 
ki a tojássárgáját a tányérjából.

– Vannak kiskutyáink?
– Három.
Felállok az asztaltól és kirohanok Dézi házához. A lánca szarosan és porosan tekereg a 

tákolmány sötét szájától a földbe vert cölöpig. Egy jókora körben kikoptatott vele minden 
növényt, emiatt mintha egy nagy és kerek sivatag közepén lakna, csak ez a sivatag szürke, 
nem pedig homokszínű.

Lehajolok a kutyaház elé, Dézi odabent heverészik a kölykökkel együtt. Ráfeküdt az 
egyikre véletlenül, a bele vörösesbarnán türemkedik a segglyukából. Maradt még kettő.

– Szia, Dézi! Megmutatod őket?
Egyszer óvatlanul benyúltam hozzá, hogy kivegyem az egyik kölykét, ő pedig rám mor-

dult és megkapta a kezem. Most is ott a foga nyoma, fehér heg a bütykeim fölött. Apa addig 
verte utána, hogy Dézi egy hónapig húzta a hátsó lábát, neki pedig begyulladt a könyöke. 
Azokat a kölyköket a trágyadombon ástuk el, de én nagyon szégyelltem magam miatta.

Dézi csak bámul a szürkés szőrszálak mögül, amik a szemei elé lógnak. Nem mordul rám, 
mert megtanulta a leckét. Tudom, hogy szeretne, csak nem szabad. Jobb lenne, ha nem pisz-
kálnám, hátrébb lépek inkább, ekkor veszem észre, hogy apa áll a hátam mögött. Szalonnazsír 
és kávé illata árad belőle, egy vászonszatyrot tart a kezében.

– Agyon kéne csapni őket – mondja, közben az állát vakarássza, hogy serceg tőle a bo-
rostája. 

– Most nem tartjuk meg őket?
– Minek?
Ezen elgondolkodom: – Hát nekem.
– Hogy neked. És neked minek?
Ez is gondolkodnom kell, de most nem jut eszembe gyors válasz.
– Ezek amúgy sem húzzák sokáig, Dézi öreg az elléshez. Az egyik meg is döglött, látod.
Látom. Nagyon, nagyon halkan suttogom, hogy hátha mégis, de apám mintha meg se 

hallaná, csak a kezembe nyomja a szatyrot. Nehéz szatyor, sok ételt és zöldséget raktak bele.
– Vidd ezt át nagyapádnak. Addig meggondolom, mi legyen ezekkel a kölkökkel.
Örömömben el is felejtem megemlíteni neki, hogy éjjel itt járt a zsákosember.

Három tanya van a környékünkön. Az egyik nagyapámé, a másik nagyanyámé, a harmadik 
üres, csak a zsákosember lakik benne. Földút vezet köztük, a földutat más földutak keresztezik 
és kukoricaföld veszi körbe, amiből ilyenkor alig lehet kilátni. Ha esik, a földutakból sárutak 
lesznek és gyalog is nehéz járni rajtuk, de most nyár van, én pedig felülök a biciklimre, a kor-
mányra tekerem a vászonszatyor füleit, és elindulok nagyapám tanyája felé.

A hátam mögött anya és apa veszekszenek. Abban reménykedem, hogy Dézi kölykein, 
hogy anya meggyőzi apát, hogy a kutya úgysem szül már többet, ezért kedves dolog lenne 
tőlünk, ha ezeket megtarthatná. Négy tekerés, elhagyom a tanyát, ráfordulok a földútra, ami 
nagyapámhoz visz.

Nagyapám öreg, ezért nem dolgozik. Nyaranta átjövünk, apa lekaszálja a füvet, én pedig 
leverem a darazsak fészkeit az eresz alól. Hetente kétszer ételt, italt, zöldségeket és gyümöl-
csöket hozok neki, olyankor beszélgetünk, és elmagyarázza, miért nem szabad a meszesgödör 
mellett játszani.

Kiszáradt árok fut a földút mellett, benőtte a bogáncs és a kutyatej. Mindig figyelem, hát-
ha találok benne valami érdekeset. Rossz képcsöveket szoktak kidobálni ide, színes műanyag 
szemetet, ázott és sárgára száradt könyveket. Pár méterrel előttem most egy kopott zsák hever, 
mozog és nyávog.

Nem először találok ilyet. Legutóbb kinyitottam a zsák száját és itt hagytam őket, hátha 
hazatalálnak. Hozzánk nem vihettem, Dézi szereti a macskákat, megeszi, ha elkap egyet.

Letámasztom a biciklit az árok szélére, vigyázok, hogy ne nyomja össze a szatyrot. Átlé-
pek egy bokor vasvirágon, szederindák akadnak a nadrágom szárába, olyan hanggal karistol-
ják, mint a szétváló tépőzár. Ez a zsák dagadtabb az előzőnél.

Leguggolok hozzá, a száján csomó, dudorodik és hullámzik, mint egy póktojás kikelet 
előtt. Oldozni kezdem a csomót, szél fúj keresztül a kukoricáson, és mikor kinyitnám végre, 
meghallom a zsákosember hangját:

– Ők az enyémek.
Felnézek. A kukoricás és az árok találkozásánál áll rongyos ruhában, szakadt porördög, 

akinek a háta mögül süt a nap és nem látni az arcát. Csomó ül a torkomban.
– Elviheted őket, de mit adsz értük cserébe?
Hátrálok, ő pedig lesétál a zsákhoz. Felpattanok a biciklire és hátra se nézek, úgy tekerek 

nagyapám házához.

Egy polcra pakol mindent a kamrában. Olykor alaposabban megnézi, mi akadt a kezébe, de 
leginkább csak pakol mormogva. Nagyapámnak nincs hűtője, mert nála áram sincs. A kamra 
döngöltföld padlóján borosüvegek sorakoznak, sötétzöld tartályok teli sötétvörös folyadékkal.

– Dézinek kölykei lettek az éjszaka – mondom, közben egy sárgára érett körtét majszo-
lok, amit nagyapám nyomott a kezembe, mikor ideértem.

– Gondoltam. Üvöltött az éjcaka.
Cukros lé csorog a kezemen: – Jó lenne egyet megtartani.
– Korcsok azok.
Végül minden a polcon sorakozik. Nagyapám a ruhájába törli a kezeit, bütykök és daga-

natok duzzadnak rajtuk, a húsa akar előmászni a bőre alól.
– Eccer majd szerzek neked egy rendes kutyát. Nem ilyen vakarcsokat, amikről azt se 

tunni, mi’ vér folyik bennük.
– Az jó lenne.
Kiterel a kamrából és becsukja mögöttünk az ajtót.
– Találkoztam a zsákosemberrel.
Nagyapám felém fordul. Vizenyősek a szemei, az orrán szétpattant erek futnak, vörös, 

mint amit összemartak a darazsak.
– Tán megijedtél?
Egy csepp körteszaft csiklandozva gördül le a könyökömig: – Kicsit.
– Rohadt egy kurafi az, de félni nem kell tőle. De ezen segíthetünk. A félelem az lófasz.
Int, hogy menjek utána. Keresztülvágunk a házon, a vályogfalak nyirkosak és hűvösek. 

Ajtókat nyit ki előttem, amiket még sosem, némelyik mögött sötétség vár, mások mögött ve-
rőfény, mintha a réten járnánk. Az utolsó mögött pedig ott zsizseg a darázsfüggöny.

Hallottam róla korábban. Apa mesélte, hogy egy napon, még mielőtt férfivé lett volna, át 
kellett mennie a darázsfüggönyön. Embermagas, mint egy ajtó, és sárga-fekete az egymáson 
tülekedő kecskedarazsaktól. Fürtökben potyognak, idegesen verdesik magukat a földhöz, az-
tán visszaszállnak, a csápjaikkal köszönnek egymásnak, majd nyüzsögnek tovább. A fullánk-
juk ki-be jár a potrohukból, nem zavarja őket, ha egymást marják halálra, mert az elhullottak 
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helyére újabbak érkeznek. Talán megérzik a rám száradt körtelevet, mert néhány a karomra 
repül, és finoman belém harap.

– A fészkük a függöny mögött van, fiam – mondja nagyapám. – Hozd el nekem, és a 
zsákosembertől sem kell félned többé.

Előrébb lépek, a lábaim remegnek. Vizelni szeretnék, de azt itt nem szabad. Újabb lé-
pés, darazsak repülnek az arcomba és a hajamba, azt tanultam, a hirtelen mozdulatok csak 
felidegesítik őket. Mozogj nyugodtan, ne kapkodd a levegőt, járj úgy, mintha nem akarnád 
őket bántani. Ne jusson eszedbe az ezer meg egy fészek, amiket széttapostál a porban. Ne 
jusson eszedbe a millió döglődő rovar, amint tökéletes körré görbülve a saját fejét döfködi 
fullánkjával.

Kinyújtom a karom a darázsfüggöny felé. Rovarok szállnak rá, előbb egy tucat, aztán 
még egy és még egy, sétálok keresztül izgő-mozgó hártyájukon, miközben otthon Dézi még 
mindig az elhalt kölykét nyalogatja.

Tűz a nap és görcsbe állt kézzel szorítom a biciklikormányt. A forró por az arcomra tapad, be 
akar égni a bőrömbe. Elmúlt dél.

Ott martak belém, ahol Dézi is. A fehér heg most duzzadt és vörös, genny szivárog belőle, 
langyosan csorog a karomon, mint a körtelé. A szatyorban már nem étel van, hanem a dara-
zsak fészke. Olaj csöpög belőle.

Egy órája diadalmasan tartottam magam elé, szárnyatlan lárvák lüktettek a fehér puding-
gal töltött sejtekben, nagyapám pedig azt mondta: – Ez a beszéd!

Soha nem voltam még ennyire büszke magamra. Leültünk a ház elé, nagyapám rágyújtott 
egy cigarettára, amit maga sodort, pöfékelt kettőt és arra bíztatott, hogy ezt meg kell mutat-
nom nagyanyámnak is. Egyszer történik ilyen az ember életében.

De így, folytatta, nem viheted. Ezek még élnek, kikelnek útközben és halálra marnak.
Letettük magunk elé a fészket, ami akkora volt, mint egy görögdinnye. Nagyapám 

bement a házba és előhozott egy olajoskannát. Ki kell takarítanod ezeket a fattyakat, 
morogta.

Ráöntöttem az olajat a darázsfészekre, az sistergett alatta és mocorogtak a benne fuldokló 
lárvák. Zizegtek, magas hangon sírtak, aztán sorra kipukkantak, pici lufik egy darab üreges 
kenyér belsejében. A levük lefolyt a fészek szélén és kicsorgott az alján, eláztatta a port nagy-
apám küszöbje előtt, miközben ő boldogan cigarettázott tovább.

Most viszem a fészket nagyanyámnak. A kukoricaszárak közül a zsákosember suttog 
hozzám, arra kér, látogassam meg, látogassam meg az otthonában, mert nagyfiú lettem és még 
nem is beszélgettünk soha igazából.

– Uramisten! – csapja össze a tenyereit nagyanyám, ahogy leteszem elé a kihalt darázsfész-
ket. Süteménnyel kínál utána és főtt kukoricával, sót dörgölök az aranysárga csőre, marja a 
darázscsípést a kézfejemen. Nagyanyám mosolyogva figyeli, ahogy eszem, szappanillat veszi 
körül, és az ősz tincsek úgy festenek a hajában, mintha ő maga ragasztotta volna őket oda. 
Vízcsobogással vegyes vinnyogás szűrődik a háta mögül.

– Ezek szerint megszólított a zsákosember.
Teli szájjal bólogatok, lenyelem a falatot és azt felelem: – Éjjel a kertben volt, most a 

kukoricást járja. Olyanokat mond, hogy látogassam meg.
– Akkor bizony meg kell látogatni. Nem félsz már tőle, ugye?
– Nem én! – Felé nyújtom lüktető kézfejemet. – Itt jön ki minden rettegés.
– Az nagyon jó. 

Közben csupaszra rágcsáltam a kukoricacsutkát, még a sós levet is kiszívogattam be-
lőle. Nagyanyám feláll az asztaltól, huzat jön mögüle: – De ajándék nélkül nem mehetsz a 
zsákosemberhez. Kár lenne az első alkalommal megsérteni.

– Milyen ajándékot vigyek neki?
– Gyere velem!
Nagyapám háza olyan volt, mint egy labirintus, de nagyanyámé sokkal egyszerűbb. Csak 

kinyit egy ajtót és ott vár mögötte a patkányvödör. De ez nem akkora ám, mint otthon a mi-
énk, hanem jóval nagyobb, betölti szinte az egész helyiséget és bele is ásták a földbe, csak a 
szélei kandikálnak a padlóból.

A patkányvödör arra való, hogy a mérgezett állatok ne a falban pusztuljanak el, mert ott 
megbüdösödnek és szaglani fog tőlük az egész ház. Ezért éjszakára ki kell tenni egy vízzel 
telt vödröt a kamra közepére, amibe majd a méregtől szomjas patkányok belemásznak, de 
kiugrani már nem tudnak belőle. Reggel pedig a vödröt kiviszi az ember az udvarra, agyonüti 
azt, amelyik még él, aztán elássa a trágyadombon.

De nagyanyámé a legnagyobb patkányvödör, amit valaha láttam. Patkánymedence in-
kább. Csapdosnak benne az állatok és sipákolnak, egymás hátán próbálnak felkapaszkodni, 
de folyton visszacsúsznak. Kicsik és nagyok, az egyik ott szül a vízben, a rózsaszín embriók 
tajtékként lebegnek a felszínen.

– Tudsz úszni, ugye kisfiam?
– Valamennyire tudok.
A lábaim belemerülnek a langyos folyadékba, átázott bundák csiklandozzák a talpamat.
– Akkor fogjál ajándékot a zsákosembernek.

Mit kell tudni a zsákosemberről?
Ezen gondolkodom, miközben tekerem a biciklit, a nap ropogósra szárítja a hajamat és a 

patkányok úgy ficánkolnak a szatyromban, mint kismacskák egy zsákban. 
Eljön a gyerekekért, akik rosszak voltak. Ezért nem kell félnem tőle, hiszen már nem 

vagyok gyerek.
Ő viszi el a kismacskákat, amiknek nem jut hely a trágyadombon.
Ő szedi össze a csecsemőket, akiket a kerti vécében szült meg az anyjuk.
Ő fogadja barátjául a fattyakat, akiknek nincs helye a családi asztalnál.
Elértem az utolsó kanyart, innét egyenes út vezet a zsákosember tanyájához. Neki nincse-

nek földjei, fák veszik körül a házát, a lombjuk teli makkal és vackorral.
Felvisít egy patkány a szatyromban, aztán csendben kimúlik. Szomjaznak a méregtől, 

szomjaznak a napsütéstől. Az egyik lábam lassítani akar, a másik gyorsabban tekerné a pedált. 
Belehúzok inkább.

Mi lesz a gyerekekkel, akiket elvisz a zsákosember?
Semmi, semmi nem lesz velük, felnőnek, mint bárki más, felnőnek és zsákosember lesz 

belőlük.

– Az a vén boszorkány!
Belenéz a szatyorba, fintorog, utána kétszer megpörgeti, majd a földhöz csapja. Kerek 

szemekkel bámulom, ahogy a patkányvér átüt a szöveten.
– Gyere csak beljebb, a bicikli miatt ne aggódj, nem viszi azt el innét senki.
Penészszagú a háza. Ő maga is.
– Innál valamit? A kútban van dinnye, jó hideg, hajnalban engedtem bele.
– Nem kérek, köszönöm.
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– Anyád még mindig nem hagyja, hogy ebéd előtt dinnyét egyél, mi?
Viszket a kézfejem. Megvakarom, bőr marad utána a körmöm alatt, meg némi alvadt vér.
– Egy pohár vizet kérek csak.
Bemegyünk a házába. Üres zsákok lógnak a falon, piszkosszürke, renyhe pikkelyek sa-

roktól sarokig. A padlón kismacskák játszanak egy tál tej körül, átlépek felettük, de mindig 
újabbak jönnek, mígnem csak úgy nyüzsögnek a lábam körül. Rengeteg megtermett, szőrös 
hangya. Nyávognak, pofozzák egymást, fújnak, belekapnak a nadrágom szárába és könyö-
rögnek a szemükkel, hogy vegyem fel őket. Ha megsimogatom az egyiket, utána a többi is 
szeretetért kuncsorog.

A zsákosember bádogkannából tölt nekem vizet foltos bádogbögrébe. Egy húzásra meg-
iszom, úgy kérem a következőt.

– Hallom, kutyáitok születtek.
– Ü-hüm – csorog a víz az államon. – Tegnap éjjel. De az egyik már meg is halt.
– Öreg szuka az a Dézi.
– Majdnem annyi idős, mint én. Az kutyaévben nagyon sok.
A macskák le akarnak taszítani a lábamról. A karomba veszem az egyiket, erre a többi 

elindul fölfelé a lábszáramon. Amelyiket ölbe vettem, nyalogatni kezdi a sebet a kézfejemen. 
Hűs a nyelve és recés.

– Anyád jól van azért?
– Veszekedtek reggel. Sokat veszekszenek mostanában.
– Így megy ez. Most min kaptak össze?
– A kiskutyákon, azt hiszem. Szerintem anya meg akarja tartani, hogy maradjon valami 

Déziből, mielőtt ő is meghal.
A kiscica felmászik a vállamra, és elkezd játszani a fülcimpámmal. Rámarkolok a gra-

bancára és gyengéden visszateszem a többi közé a padlóra. Úgy nyelik el, mint a futóhomok.
– Akkor semmi nem változott. Apád még mindig felhúzza magát a kanálisból előkerült 

korcsokon meg a fattyaikon.
– Úgy valahogy.
– Odakint le tudunk ülni. Az egyik fán nagyon finom a körte, csak a darazsak folyton 

megrágják.
Beszélgetünk egész délután. Mikor hazaindulok, kiöblítve akasztja a biciklikormányra a 

szatyromat, de a patkányok vére így is foltot hagyott rajta.

Alkonyodik, mire befordulok a tanyánk udvarára. Apa és anya a kerítés előtt vártak, kapok 
egy pofont, amiért eltűntem egész napra, utána felemelnek a porból és magukhoz szorítanak. 
Vacsoraillatuk van.

Együtt eszünk, elmesélem, hogy nagyapámhoz ideje lenne átmenni darazsat irtani, nagy-
anyámnak pedig venni kell egy macskát, mert nem bír a patkányokkal. Apám azt motyogja 
teli szájjal, hogy inkább tacskó kell neki, mert patkány ellen a macska szart se ér. De majd 
elintézi, nem kell aggódni.

Vacsora után apám kint cigizik a ház előtt, bámulja a kukoricát.
Állunk csendben egy darabig. A darázscsípést kaparászom, tettünk rá hagymát, de attól 

csak jobban viszket. Reggelre kutya baja se lesz, ezzel nyugtatott anyám.
– Találkoztam a zsákosemberrel – nyögöm ki végül.
Apám beleszív a bagójába, akkorát, hogy szinte elfogy a fele.
– Olyan volt, mint aki ismer titeket.
– Az sok mindenkit ismer. Anyádat főleg.

Tényleg sokat beszélt róla. Ültünk a körtefa alatt, zúgtak fejünk fölött a darazsak, a 
zsákosember pedig csak azt hajtogatta, mennyire hasonlítok rá, a szemem és az ajkaim főleg.

– Na, mi legyen? – kérdi apám.
– Nem tudom.  
Végül leakasztom a patkányvéres szatyrot a biciklikormányról, és elindulok vele a ku-

tyaház felé. A zsákosember azt is mondta, hiányoznak neki azok az idők, de nem értettem, 
milyen időkre gondol. 

Dézi nem kap a kezem után, mert tudja, hogy nem szabad neki.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 4. szám, 67–73. o.)

B i r ó  Z s o m b o r  A u r é l

Á l o m ű z ő

A lány, akihez kihívtak, ötéves volt és nemrég kezdett el feltűnően álmodni. A szülők 
pánikba estek, rögtön az első után hozzám fordultak, de én mondtam nekik, amit ilyen-
kor szoktam. Várjanak kicsit. Néha magától elmúlik. Nem kell mindjárt áloműzőt hívni.  
A kislány viszont nem hagyta abba az álmodást, így másfél héttel később elmentem hoz-
zájuk. A város szélén laktak egy kicsi vályogházban. Két szoba, udvar és egy hátsó kert.  
Az apa bajuszos, kopaszodó férfi, az a fajta, aki bűntudat nélkül áloműző elé veti a gyerekét. 
Az anya legalább szomorúnak tűnt, de ahogy kérdezgettem, kiderült, nem a lányát sajnálja. 
Inkább saját magát és a férjét, hogy egy álmodó gyermekkel verte meg őket az ég. Kértem 
egy pohár vizet, és szabadkozni kezdtem, amiért nem jöttem korábban. Hiába, vidéken 
kevés az áloműző. Megkérdeztem őket, miket álmodik a kislány. Összenéztek, látszott, nem 
akarnak beszélni róla. Errefelé az emberek emlegetni se akarják az álmokat, eltartott egy 
darabig, mire kiszedtem belőlük, miféle dolgokat lát a lányuk. Éneklő bálnarajokat, nagy, 
fehér városokat, az édesanyját, ahogy a tükörből kilépő képmásával táncol. Egészséges lé-
lekre utaló álmok. De a szülők remegtek beszéd közben, hát nekik nem ezt mondtam. 
Inkább hazudtam. Megnyugtattam őket, hogy nem lesz baj, a kislány álmaiban nincs sem-
mi rendkívüli, a szertartás egész biztosan elűzi őket. Megittam az utolsó korty vizet, és 
elkértem a pénzt. Igazság szerint nem vertem át őket. Segíteni jöttem, segíteni is fogok, 
megkapják, amire befizettek. Vagy legalább a látszatát.

*
Amikor összeházasodtam a feleségemmel, nem zavart, hogy úgy gondolkozik az álmokról, 
mint mindenki más. Én soha nem álmodtam, nem is ismertem álmodót, s a kedvemért ő sem 
beszélt róluk soha. Pedig megvolt a véleménye. Az unokatestvéreihez, de még az anyjához is 
áloműzőt kellett hívni annak idején.

Rögtön az esküvő után megszületett az első gyermekünk, egy gyönyörű, egészséges kisfiú. 
Decemberben jött a világra, emlékszem, a karácsonyfa alá raktuk, és azzal viccelődtünk, hogy 
idén őt hozta a Jézuska. Soha nem voltam még olyan boldog, és azt hiszem a feleségem is 
így volt ezzel. Azután már csak egyszer láttam könnyezni, napra pontosan négy évvel később, 
azon a reggelen, amikor kiderült, hogy a fiunk álmokat lát.
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*
A kislány a hálószoba sarkában ült. A szemei vörösek voltak. Szorosan ölelte felhúzott térdét, 
talán aludt is, de ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, felriadt.

– Hogy hívnak? – kérdeztem, és rámosolyogtam. Nem felelt. Úgy megrémült, hogy még 
pislogni is elfelejtett. – Nem kell ám félni. Tudod, ki vagyok én?

– Az áloműző – vágta rá. Az, ahogy mondta, elszorította a torkomat, mégis mosolyogtam 
tovább.

– Tudod, mit csinálnak az áloműzők?
– Megkeresik az álmodó gyerekeket és elveszik az álmaikat.
– És azt is tudod, hogy miért van erre szükség?
– Az apukám azt mondta, hogy aki álmodik, az nem két lábbal jár a földön. Hogy az 

nem tud dolgozni, és az esze sem azon jár, amin kell – lehajtotta a fejét. – Az anyukám… az 
anyukám is megmondta. Aki álmodik, az hibás.

Tettem felé pár lépést, szép lassan, nehogy megrémüljön.
– De te szeretsz álmodni, nem igaz?
Gyanakodva nézett rám. Görcsösen markolta a ruhája szélét.
– Én is szeretek álmodni – mondtam. – Szerintem az a legcsodálatosabb az egész világon, 

úgyhogy ne aggódj, nem fogom elvenni az álmaidat. De cserébe azt kell tenned, amit mon-
dok. Ha nem hagyod, hogy segítsek, a szüleid hívnak egy másik áloműzőt. És az majd tényleg 
elveszi az álmaidat.

Odaléptem hozzá, és leültem a földre vele szemben. Rögtön elhúzódott, de amikor látta, 
hogy nem bántom, megnyugodott. A karjait is leengedte.

– Segíteni akarok neked – néztem a szemébe. – Azt akarom, hogy álmodj. De ehhez 
neked is segítened kell nekem. Először is meséld el a legelső álmodat.

Nem válaszolt. Hazugság után kutatott a szememben.
– Hát jó – vontam vállat. – Akkor előbb elmondom az enyémet, hátha kedvet kapsz tőle. 

Nagyon furcsa volt. Annyi idős lehettem, mint te, és képzeld el, saját magamról álmodtam. 
Láttam, ahogy az ég felé szálló színes fonalak után kapkodok, miközben attól rettegek, hogy 
kiszállnak a légkörből és belevesznek a semmibe.

A kislány figyelmesen hallgatott, arcába fokozatosan visszatért a szín. Tekintetén látszott 
a megkönnyebbülés, hogy végre megérti valaki.

– Én virágokról álmodtam először! – mondta csillogó szemmel, és aztán elmesélte az egé-
szet, a tulipánt, ami lángra lobbantotta a méheket, a hajnalkát, aminek szirmaiban aranyhalak 
úszkáltak és a nárciszt, melynek belsejéből csorgott a méz. Néztem, ahogy beszél, és hiába 
próbáltam nem gondolni rá, mégis bekúszott a szemem elé az arca áloműzés közben. Fájda-
lomtól eltorzult vonásai, könyörgő tekintete. Még a sikolyait is hallani véltem. Megráztam 
magam, és elfojtottam egy sóhajtást. A két tenyerem közé fogtam apró kezét, és kérdezgetni 
kezdtem az álmairól, hogy addig se gondoljon a holnapra. Ő mesélt, egyre csak mondta, 
de szavai nem jutottak el az agyamig. A feleségem jutott eszembe, ahogy ilyenkor mindig.  
A feleségem és a fiam.

*
Először nem szóltunk senkinek. Még a feleségem is reménykedett, hátha elmúlik. De a fiunk 
minden reggel azzal ébresztett bennünket, hogy álmodott. Persze fogalma sem volt, ez mit 
jelent. Mosolyogva mesélt nekünk a színes hullócsillagokról és a házunkba költöző tündé-
rekről, én meg egyre biztosabb voltam benne, hogy nem akarom megfosztani őt az álmaitól. 
A feleségem azonban nem értett egyet. Azt mondta, nem lesz álmodó a családunkban. Nem, 
és kész. Hetekig vitatkoztunk, de nem tudtam meggyőzni. Kiszolgáltatott voltam neki, mert 

ha akarta, bármikor világgá kürtölhette, hogy meg akarok védeni egy álmodót. Muszáj volt 
engednem.

Alig kezdődött el a szertartás, máris megbántam. Nem bírtam nézni. Megindultam az 
áloműző felé, le akartam állítani, de a feleségem tudta, hogy ez lesz, egy lépést sem tettem, 
a bátyja máris nekem ugrott. Leszorította a karomat, az öklét a gyomromba vágta, de hiába 
ködösült el előttem a világ, tisztán láttam, mit tesznek a fiammal. S amikor a szertartás végén 
belenéztem üres, élettelen tekintetébe, megfogadtam, hogy áloműző leszek.

*
A kislány nagyon bátor volt a szertartás kezdetén. Nem kapálózott, ahogy a hátára fektették, 
és a deszkára szíjazták. Szótlanul tűrte, hogy kivigyék a hátsó udvarra, s amikor meglátta a 
hatalmas farakást, akkor is csupán egy apró kiáltás hagyta el a száját. A szülei felrakták a desz-
kát a rakás két szélén álló oszlopra, pont olyan távolságra a földtől, hogy a lángok ne érhessék 
el. Ekkor már pityergett, de nem kérte, hogy vegyük le. Begyújtották alatta a máglyát, és ő 
összeszorított szemmel hallgatta a fa ropogását. Aztán amikor a füst kígyózni kezdett az ég 
felé, és a lángok meg-megnyalták a deszka alját, kiszakadt belőle a zokogás. Sírt és rángató-
zott, kiáltásai sikolyokká, majd fulladozó köhögéssé változtak. A vak is láthatta, hogy a füst 
pillanatokon belül megfojtja. Mégsem mentem oda. Nem mehettem. Mozdulatlanul néztem 
a tüzet, és latinul mormoltam. Tudtam, hogy elvárják tőlem. Hiszen én voltam az áloműző. 
Nem a tűz kergette el az álmokat. Az én mágiám. Értelmetlenül halandzsáztam, és közben 
egyre ismételgettem magamban: mindjárt vége, mindjárt vége, mindjárt vége.

Majdnem negyed órát vergődött a lángok felett. A végére a köhögést is abbahagyta, el-
veszítette az eszméletét. Az apja elkerekedett szemmel nézte a máglyát, az anyja belé kapasz-
kodott. Eszükbe sem jutott megszakítani a szertartást, még akkor sem, amikor a kislányt már 
csak a kötél tartotta. A lányuk álmodott, hát most kiégették belőle.

A végén bemenekültek a házba, otthagytak a pislákoló tűzzel és a hamuval. Eltapostam 
a parazsat, és a karjaimba vettem a kislányt. Rögtön köhögni kezdett, kormos arca eltorzult. 
A szemét ki sem nyitotta egész éjszaka. Nem aludtam, figyeltem, ahogy pihen, és tudtam, 
hogy lángokról álmodik. Csapkodták a homlokát. Ezt mondta nekem reggel, amikor feléb-
redt és megivott pár pohár vizet. A szülei nem kérdezték, hogy érzi magát, oda sem mentek 
hozzá. Megálltak az ajtóban. Megszorítottam a kezét, kifelé menet bólintottam a szülőknek 
és még hallottam megkönnyebbült sóhajaikat, miután a kislány vékony, bizonytalan hangon 
azt mondta:

– Nem álmodtam semmit, papa.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 2. szám, 63–65. o.)

K o m o r  Z o l t á n

E g y  k a p c s o l a t  h a j t á s v o n a l á r a

A fiú egy képes könyvre bukkan a szekrény alján. Az origami csodálatos világa – hirdetik 
a borítón a betűk. Kinyitja, az első oldal bemutatja, hogyan lehet papírból élethű galambot 
hajtogatni. A fiú keres egy papírt, és követi az utasításokat. Meglepetésére, amikor elkészül, a 
madár kiröppen a keze közül, és kisuhan a nyitott ablakon. A fiú ezen fellelkesül, a következő 
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oldalra lapoz. Ezúttal egy őzet hajtogat. Amikor befejezi, a papírgida kinyújtóztatja vékony 
lábait, és nyargalni kezd a szobában. A harmadik oldal instrukcióit követve most egy vadászt 
kreál. Morcos képű, beesett tekintetű papírférfi, mihelyst elkészül, a vállához emeli a puskát, 
lövés dördül, az origami őz pedig sebesülten rogy össze, a szakadt szélű lyukból vér csordogál 
a padlóra.

Ekkor nyílik az ajtó, s belép a fiú barátnője. Ijedt tekintettel próbálja kikapni párja ke-
zéből a könyvet, mintha valami titkos, tiltott dologra bukkant volna. Az hátra ugrik, és a kö-
vetkező oldalra hajt. Az bemutatja, hogyan hajtogassunk fiút magunknak. Az ábrán szereplő 
papíremberben önmagára ismer.

Délután sok a hallgatás. A lány éjszaka hozzábújik és vigasztalja: – Na és, hogyha én 
hajtogattalak papírból. Szeretlek.

A fiú látszólag megenyhül. Szeretkeznek – a lány magára teríti a fiút. Papírpénisze átázik, 
ahogy szerelmébe hatol, csak reggelre szárad ki. Gyűrötten kel ki az ágyból. A papírvadász 
még mindig fel és alá rohangál a lakásban, kemény kis papírgalacsinokat lődöz a sarkokba. 
A fiú most a tükör előtt áll, és vizsgálgatja magát. Majd bontogatni kezdi a karját. Szavak 
bontakoznak ki a szeme előtt. Kenyér. Felvágott. Sajt. El sem hiszi, hogy párja, élete szerelme 
összeragasztott számlákból és bevásárlólistákból készítette őt. Micsoda szégyen. A nyitott 
ablakhoz lép, és kiveti magát rajta. De ahelyett, hogy a földbe csapódna, felkapja egy szellő, és 
messzire repíti a város fölött. Kék konfettipötty-könnyei a városlakók fejére potyognak. Azok 
kisöprik a hajukból, miközben azt motyogják: – Ej. Valaki nagyon ünnepel.

Dugiültetvény

A lány döbbenten fedezi fel, hogy a fiú, akivel összeköltözött, titokban egy rabszolgatartó. 
Porszívózás közben friss kávéültetvényt talál az ágy alatt, amikor pedig az ágyneműket vasal-
ja, lesoványodott, megvert néger emberekre bukkan a szekrényben. Belátja, hogy ez olyasmi, 
amit mindenképp tisztáznia kell a párjával. Hamarosan hazaérkezik a fiú – izmos telivéren 
baktat be a lakásba, az övébe fűzött ostor el-vissza leng.

Leülnek kávézni az asztalhoz, a lány pedig elmeséli felfedezését. Azt is hozzáteszi, hogy 
ő képtelen összekötni az életét egy rabszolgatartóval, hiszen a szülei liberális szelleműnek 
nevelték. A fiú lesütött tekintettel hallgatja végig, végül csak annyit felel: – A kávé az bezzeg 
ízlik, ugye?

A lány már-már szóra nyitná a száját, de nem tud vitatkozni. Valóban, ilyen finom kávét 
még nem ivott.

– Talán a mosást és a takarítást is megcsinálnák helyetted, ha betanítanám őket – kockáz-
tatja meg a fiú, a lány pedig továbbra sem szól semmit – csak kortyolja a kávét. Néma marad 
aztán napokon át, éjszaka pedig – amikor párja kikecmereg az ágyból, és bemászik a szekrény-
be – befogja a fülét, hogy ne hallja az ostorcsapásokat, a jajongó rabszolgákat.

Reggel friss kávébabot önt a darálóba. Alighanem a szeme káprázik, de megannyi apró 
bömbölő néger csecsemőnek látja a fekete babszemeket. Könny reszket a szeme sarkában, 
ahogy bekapcsolja a gépet. Majd elsírja magát, amikor csontropogás hangjával telik meg a 
konyha.

Régi trükk

Reggel egy ügynök fogad az ajtóban – nem hajlandó elmenni, amíg meg nem mutatja, mire 
képes a porszívója. Beengedem hát, és hagyom, hadd végezze a dolgát. Egy hatalmas bőrön-

döt cipel magával, gondolom abban van a készülék, de meglepetésemre egy sebesült asszonyt 
ráz ki belőle. Vérzik a feje, a karja törötten csüng összezúzott teste mellett – úgy fest, mint 
akit elütött egy autó.

– Kérem, hívja a mentőket – nyöszörgi a nő, de a porszívóügynök bokán rúgja.
– A legújabb modell. Mindjárt maga is meglátja, mire képes. Na, takaríts! – A nő mi mást 

tehetne, négykézláb kezd mászni, nyög, ahogy a törött csontok ropognak kék-zöld foltos 
testében, és sorra pakolja a szájába a földön talált porcicákat. Fuldokol és köhög, ahogy meg-
próbálja lenyelni őket. Közben persze összevérez mindent.

– Ebből elég, hívom a rendőrséget! – mondom.
– Semmi szükség rá, ha nem tetszik a termék, elmegyünk – mentegetőzik a fickó, majd 

megragadja a nőt a lábánál, és kivonszolja az udvarra. Ott áll a kocsija, az eleje teljesen be van 
horpadva. Tudom, már csak egy módja van, hogy a kórházba vitessem szerencsétlen nőt.

– Várjon, megveszem! – kiáltok utána, mire megáll és elmosolyodik. Miközben leszá-
molom neki a pénzt, átfut a fejemen, hogy tessék, bedőltem a legócskább, legősibb üssünk 
el egy nőt és adjuk el porszívóként trükknek. Az ügynök elhajt, én pedig hívom a mentőket. 
Miközben hordágyon a kocsiba teszik a sebesültet, a mentősök megkérdezik, kaptam-e hozzá 
garancia levelet. Nemmel felelek, mire a fejüket rázzák, és vijjogva elhajtanak.

Visszatérek a lakásomba. Tiszta vér a padló, vörös foltok éktelenkednek a szőnyegen. 
Hogy fogom én mindezt feltakarítani?

Hamarosan csengetnek. Az ajtóban a már ismert porszívó ügynök áll, ám ezúttal folttisz-
tító szert ajánlgat. Miközben leszámolom neki a pénzt, morgolódom. El sem hiszem, hogy 
bedőltem a legősibb, üssünk el egy nőt, adjuk el porszívóként, ami majd összevérzi a szőnye-
get, hogy aztán folttisztítót sózhassunk rá trükknek.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XIV. évf. 2014. 3. szám, 81–83. o.)

K e r b e r  B a l á z s

L á t h a t á r

I.

A térkép lába szigettenger,
gömbnyi gyümölcsök a festett vízen.
Hullámhorog, keresztbe vetett fodrok,
kék műanyagasztalok a fagylaltozónál.
Fáradt suhintás a halántékon. Dzsungelvágó
kés tör utat az óceán rücskei közt,
ernyedt tornyok csapódnak fel, 
minták, mint gyerekkorban az ég
vagy pára a kerek tükrön,
a fürdőszoba boltozata, bálnamély. 
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II.

Szigetbetű, a lány szája o-t formáz,
és teste, mint hosszú oszlop egy
freskótöredéken. A zöldes kövön
ferde sorokban követik egymást
a betűk. Egyszeri ének, ma is csak
nézem az íveit. Elveszett öblök
és hosszú folyók. A kék vonalak,
akár nemrég feltűnt autópálya-
szakaszok egy térképen. Erdők
és hegyek nevei, mint a lombok 
és kráterek rajza, két szikla közt
egy feliratként elnyúló fasor. 
Az ének a sziget alakja, jobbra
az iránytű a nagy kezdőbetűkkel,
mint határ és felborzolt taraj. 

M a k l á r i  J u d i t

L é g z ő c i k l u s

Vékony felülúszóként csúsznak egymáson a napszakok,
ahogy összefutok a szádban.
Én vagyok ma az édes,
belülről vonlak be valami viaszossal.
Hajlékony lágyrészed vagyok,
besimulva várom, hogy egyedül maradj,
aztán a csendes magányban hozzám érj.

Hangulatos tetőterasz
a koponyád elején simuló barázda,
amit a gondok jó tervezőként
építettek ki tavaly nyáron.
Helye van benne egy gejl koktélnak,
émelygésnek és cigarettának.
Innen nézem a legfelső ráncon könyökölve,
ahogy a szívedtől a talpadig
feloldódik a hullamerevséged.
Letelt a negyvennyolc órám,
már menekülsz előlem;

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVI. évf. 2016. 3. szám, 74. o.)

D e r e s  K o r n é l i a

K e s e r ű  s z i g e t e k

A trauma-központban fekszem. Valami zümmögés rohaszt.
Csövek futnak a mennyezet alatt, aztán le rézsútosan, bele
a karba, át a vénákon, egészen az emlékekig.
Törlést kérek: neontól csíkos arccal.

Valaki más történeteit engedik belém. Nem ismerem
a szereplőket, bár hasonlóan szólnak, mint a rokonok.
Északon más az akcentus. A történetek kerekek
és bizarrak: egy asztalt látok alulról, nyolc láb
lóg alá, nyolc fogpálcika. Beletörnek a földbe.
Én meg titokzatosan, mint barna nyúl a töltésen,
meglapulok, hallgatózom.

Az asztal felett a felnőttek a Keserű szigetekről
beszélnek. Halkan, tapintattal. Megoldás kell,
mert valakit ott felejtettek. Egy gigászt.
Valaki miatt most gyűlést rendez a kis tanács.
 
Aztán hirtelen: neonzümmögés szaggatja szét
a felnőttek pálcikalábait. A történetek megnyúlt
képpel lesik az asztal alatti kölyköt, a gátlások
előbújnak, az ösztönén pánikol.

És ahogy kontrollt vesztenek az idegpályák,
vadállatok szaladnak végig a baleseti osztály
sterilszínű, csíkos folyosóján.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 1. szám, 66. o.)

L u k á c s  F l ó r a

O r c h i d e a

Hajnalig heverek mellette éberen,
mint a zónában eltévedt fekete kutya.
Fehér hátát nézem, fehér hátán az árnyakat,
amiket a redőnyön átütő fények rajzolnak újra.
Odakint a fák ágai úgy futnak a villanydrótokig,
mint karjának bőre alatt a kék erek.

III.

Szappanváros. Kezemen elcsúszik 
a metrószín és a taxisárga. 
Minden arc egy új pamacs. 
Torlódik a látvány, mint sebzett
rovarszárny, a fölfogás egyre intenzívebb. 
Hol húzzam az időt, vagy hol lépjek bele, 
hogy egész testemmel sétálhassak. 
Nedves ruhába mártom magam. És 
kihasználandó teher vagy ehető szín
a szemet betöltő villamos? Egy
nap a körúton, rajzó tekintet, hiba
a hártyán, ahogy az arcomba nézel.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, 
XVI. évf. 2016. 2. szám, 73–74. o.)

Kifőtt gócok gurulnak végig
a rózsaszín halmok között,
nekiütközve a tüdőd csúcsának,
ettől mély, őszinte sóhajjal oszlatja el
az örökkévalóság torlódó báját.
A két lapockád közti térben
a nedves, fénylő, márványozott szervek
lassan csak roncsolt szövetszaporulatok.
Olcsó játéka a kilélegzett emlékeknek,
halvány, párás, múltbéli ködkép,
ami nem feszíti tovább mellkasod.
Ez már a nehézlégzés nyugalma.
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A neve olyan volt, mint egy leopárd
szájából kilógó foltos orchidea.
Ha most megfordulna, az arcára is emlékeznék.
Elég a keze, elég a háta, a combja, a feneke.
6.25-kor felhúzom a nadrágját, a pólóját, az ingét. 
Mire lenyelem a hideg kávé utolsó cseppjeit,
elfelejtem, hogy ő nem én vagyok.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XX. évf. 2020. 4. szám, 77. o.)

K o v á c s  E d w a r d

A  v á r a k o z ó k

Az idő a fagyott aszfaltra lecsapódott
ónos eső, kicsúszik a lábaik alól. Ahogy
stabil pontot keresnek, majd végül mindegyik
a tehetetlenség mankójába karol. Mi csak bámulunk
ki a koponya üregeiből, a konyha ablakkeretein
keresztül, a járdákon szétfolyó bizonytalanságra.
A gondolat, mint csempén fodrozódó megfáradt gőz,
eltűnik egy szagelszívóban, amíg megfő a vasárnapi
áldott leves, benne az összes zöldséggel, hittel
és az életunt hálával, amiért még mindig itt lehetünk.
Amíg még eltűrnek a gondok, az agyban feszülésig
huzalozott idegszálak, amik megfelelést teremtenek
a jóllakott beletörődésnek. Ezek leszünk mind:
asztalokról felzabált levesestálak, egy bulimiás
bűntudatával, amik valami felsőbb megváltásra várnak,
hogy értelmet tulajdoníthassanak az emésztésnek.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XV. évf. 2015. 4. szám, 63. o.)

Vö r ö s  A n n a

Va d o m a  m e g l á t o g a t

nem beszélt sokat. csak ha kérdezték, arra válaszolt. mindig annyit, amennyi éppen szükséges, 
és amennyit a másik elbírt. ritkán kérdezett. sokszor meghívtam magamhoz, olyankor mindig 
megkínáltam mindennel, amivel csak tudtam. sosem mondta, mit szeret és mit nem szeret. 
nem tudom, miért, de úgy éreztem, szükségem van Vadomára. jól esett őt látnom, ahogy ült 
a konyhában a kis kétszemélyes asztalomnál. a lába nem érte el a földet a magas székről. 

Vadoma pedig hálás volt, örült hogy meghívtam magamhoz, és hellyel kínáltam, ha más ép-
pen nem volt.

magától sosem jött. ha nem kerestem, nem keresett. ha felhívtam, mindig felvette a tele-
font. ha nem hívtam, ő sem hívott. ha kérdeztem, válaszolt. ha megöleltem, megölelt. ha nem 
kérdeztem, nem kérdezett, ha nem öleltem meg, ő sem engem. ha mosolyogtam, ő akkor sem 
mosolygott vissza.

Vadoma végre megint nálam van, a konyhában ülünk. hírek mennek a tévében, nem szok-
tam bekapcsolni, most úgy maradt, a hírmondó száraz hangon sorol a nappaliban. azt darálja, 
hogy valahol megint sokan. egy tömeg, és hogy gyerekek is voltak köztük. hogy az emberek 
rohantak, ahogy tudtak. most felvételt is mutatnak. mobillal vették fel. forduljon el, aki nem 
bírja. megrázó felvételek következnek, és a bemondó most felnéz a szövegből. izzad a hom-
loka, meleg van, kánikula van, ilyenkor kinn kellene lenni a szabadban, az erdőben, ilyenkor 
nem szabadna tévét nézni, nem szabadna benn lenni, menni kellene, akárhová. csak ne itt. és 
ne így. távoli város, a nevében kettő pé-vel, Aleppo. vágás, most a felvétel következik. 

Vadoma akkor csak mered a nappali felé, nem tudom, mit tegyek. hogy rohanjak a tévé-
hez és nyomjam ki, mondjam azt, hogy Vadoma ezt te ne lássad, ezt neked ne. hogy borzasztó 
házigazda vagyok, anyázok magamban, tejóég, szegény lány, azt sem tudja hol van, milyen 
nyelven szól a hírmondó, csak mondja a borzalmat fakó hangon, mert nem az ő országa, nem 
az ő városa, nem az övé, semmi, csak a pénz amit azért kap, hogy azt mondja most megrázó 
felvételek jönnek. hogy neki mindegy mit mond be, onnan, abból a székből ezek csak szavak 
amiket felmond, végzi a munkáját, ez nekem miért fáj, jut eszembe.

Vadomának ezt nem szabadna látnia. Vadoma nézi, nézi, szinte issza a képeket. fogalmam 
sincsen, mit tegyek. már minden mozdulat erőltetetté és kínossá válik, már nincs visszaút, ezt 
választottam, hogy csak ülök itt és sandítok Vadomára. gyűrögetem a terítő szélét. most mon-
dani kellene valamit. megölelni. megsimogatni a kezét. a keze nincs az asztalon, az ölében van. 
azt mondani biztos meleged van, vedd le a fejkendőt. sosem veszi le, pedig én is lány vagyok, 
előttem letehetné. biztos megsül alatta. milyen színű lehet a haja. mondani kellene akármit.

ne félj, mindjárt vége lesz a háborúnak. minek mondjam, nem rajtam múlik, mikor lesz 
vége, ha vége lesz. honnan tudnám mikor lesz vége. megértelek, hogy is érthetnélek meg, nem 
én gyalogoltam le mérföldeket, és nem én hajóztam át egy tengert egy rossz csónakkal és 
hamis mentőmellényben. nehéz lehet most neked, hát persze hogy kurvanehéz lehet, ezt sem 
szabad mondani. a terítőt szétgyűröm. a legmagasabb fokú terrorellenes felkészültség, mondja 
a hírmondó és figyel a tökéletes artikulációra. a dupla „r” után nehéz a dupla „l”. évekig kell 
gyakorolniuk, hogy a szavak pörgősen, gyorsan és érthetően hangozzanak el. és én mi a fenét 
mondjak.

nem kellene ezt néznünk, talán ez lenne a legjobb, mert benne van, hogy nem akartam 
ezt a nappalimban, nem akartam, hogy ezt kelljen még Budapesten is hallania, és hogy inkább 
csináljunk valami mást. itt van egész Budapest. itt volt egész Aleppo. 

Vadoma lassan feláll. bámulom őt, nem bírok nem odanézni. mit fog csinálni, mi lesz 
most. Vadoma odasétál a nappaliba. a léptei nem gyorsak, nem lassúak, normális a tempó. 
leül a fotelba. előredől. a kezeit összekulcsolva szorítja. mered a tévére, dörren egyet, most 
mutatják milyen volt egy éve. még azt is mutassák meg, miért is ne. már úgyis mindegy. a 
szemei tágak mint egy ablak. ha most leülnék vele szemben, látnám az egész lelkét. a szája 
pengére összeszorítva, egy hang se jöhet ki. meg sem merne mukkanni, Vadoma egyébként is 
alig szólal meg.

nincs mit tennem. kifogytam a magyarázatokból, abból, hogyan kellene most viselkedni, 
odamenjek, ne menjek, megfogjam a kezét, vagy megöleljem, javasoljak valamit, vagy sem. 
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csak ülök a konyhában, ő meg ül a nappaliban. én csak hallgatom a tévét, elég ennyi is, ő 
megbabonázva mered rá. már nem bírok odanézni sem. Vadoma ül a nappalimban, ül a fote-
lomban, és a tekintetét erővel szegezi a felvételekre. úgy nézi, mintha muszáj lenne. 

lassan pakolni kezdem a tányérokat. összeszedem a szalvétákat. a rántotta egészen jó 
lett, máskor több fűszer mehet bele. Vadoma nézi a háborús felvételeket. töltök a poharába 
narancslevet. lesöpröm a morzsákat, kit érdekel. a tányérokat berakom a mosogatóba. meg-
nyitom a csapot. sokáig folyatom a vizet, arra várok, hogy langyos legyen. nézem a lefolyó 
rántotta darabkákat. ekkor hallom, hogy Vadoma elsírja magát.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 4. szám, 84–85. o.)

S o m o s k ő i  B e á t a

G y ö n g y h a l á s z  f o h á s z a

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVII. évf. 2017. 1. szám, 68–69. o.)

Va s s  T i b o r

K a k k a v i c s o k ,  k i n c s e i m
A z  E l ,  K o n d o r ,  p l á z a  i d e j é b ő l

Egy halom Kaksóderban mennyi kincs. 
Legyen az a közelkörnyéki bányatóból termelt,
ifával és áfa nélkül úszókotrózott,
vagy kétlovas kocsiba a Hernád partján lapátolt,
elvagyok benne, körülte reggeltől estig,
guggolva, ülve, hason fekve
elmorzsolva tömérdek anyagot,
elmolyolva, elcsorogtatva, elcsöpögtetve 
ujjaim közt több kannácska vizet,
elhátfeküdve, nap felé tartva, forgatva,
örökkévalónak tartogatva a követ. 

Szusz van, szuszulás,
nem szusszanás,
válogatom, tisztítgatom a kavicsokat,
váltogatom, taszítgatom merő lucsok ruháimat,
nagyujjaim begyét, nagyujjam begyéit 
ragadós-véresre koptatom, 
attól függ, mi a sértetlenebb, 
marom a halomban, s körülte, 
nem nyugszom,
mennyi kincs,
mennyi megszállottság naphosszat,
napszállottság meghosszít,
van olyan, hogy estétől a morzsolás, molyolás, 
csorogtatás, csöpögtetés, tartás reggelig, 
újabbnál újabb lankák képzése,
köbméterek lankadatlan, módszeres átvizsgálása,

mert reggel kezdődik a baj, a pusztítás, 
a halom elpazarlása,
a betonozás,
olyankor már nem lehet válogatni,
csupa merőt váltogatni, taszítgatni, 
pocsékba tűnnek kincseim, örökbele a betonba,
útban vagyok a nagyoknak, 
vízhordónak, lapátolónak, szitálónak, 
gereblyével kavargatónak,
kiskapával igazgatónak, kubikosnak, zsaluzónak, 
járdakőbe vasráccsal mintázónak,
kerülgetnek,

Úszóhártyás ujjaimon
szűröm a fényt.
Tengerszintről
Napra tekintek.

Emlékezetem átok.
Egyre mélyebb
merülök. Leszek.
Gyötrőbb minden által.

Csigák, csőférgek mészbe
foglalt holt alakja
tapogat. Pedig dúlva
vagyok rablójuk.

Elfogódtam másban.
Testem széthasad:
felfelé vágyom;
mélybe úszva sietek.

Hajam hínártól tapad.
Felszínt őrizve látok.
Levegő szüksége fojtogat.
Boldogabb lent.

Tintahalak színeznek
félelmükkel: őrzőjük
leszek. Nem hiszik:
én zsákmány, ők gyermekek.

Korallok ezerszínű
pollenje ejt rabul.
Halak, félreértett polipok
rejtekének testőrévé válok.

Gyönyört ad mélytenger
ezer kavicsa; ős-hegye:
mely egykor kevélyen
őrködött érák felett.

Itt rák igyekszik – mit
sem sejtve múltjáról –
kagylóba bújva, mozaik-
létéhez. Egy és minden.

Zavaros, sötét víz fon
körül igétlen
bársonyával. Néma
fehérséget kergetek.

Parazita-fényű hamis
lámpák, túl messze
vezettetek. Fogódva
pulzálok követője.

Csalfa, fojtó emlékek
kísértenek földről.
Egykor halász voltam.
Vissza nem térhetek.
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mert hátha van még egy darab olyan, amiből kevés,
vagy olyan, amiből egyáltalán nincs,
ritka a kondorkék, a kondorvéreres, 
azokból kéne még, de jaj, megy bele szívtelenül a betonba,
nem tudom kikapkodni már,
és ki vagyok nevetve,
ki van a szenvedélyem nevetve és ki vagyok én, örökre,
és szét is hányom a sódert,
csak csinálom a bajt, csak a bajt csinálom.

Dörzsölt vagyok, 
csak a kétcentis darabokat halmozom különbe, 
ami attól nagyobb, még ha szép is, 
az lemondás, vér-, vérér- és kéktanú, az megy kondormártírba. 

Különben könnyűnek tűnik, kőtűnik a törődés elsőre,
rögvest látótávban az átlagnál 
a szembe beleszökőbb kavicskák,
ásványkák, kristálykák, 
nekem drágakőlénykék mind, drága kőlánykák, 
szusz van, nem szuszulás, 
mert a látszat néha fal, eltakarja a lény-eget.

A drágakő-lényég az áldozathozatal,
az több kannácska víz, az több réteg nagyujjbegybőr,
este krémek, házi tejfölök,  
az a zsebpénz szisztematikus sósavra költése, 
szusztematikusan a tíz százalékos sósavéra.
Honnan is tudnám, hogy ez a sósav-éra
később sóvasra, száz ázalékosra 
hogyan mártja, kondormártírja az életem át,
hogyan lesz versbeton kannácska víz, 
lapát cementke, halom sóderka,
az ázalék hogyan szilárdul, mivé, és tartóssá mennyire,
hány kockacukor kell a kétlovas kocsinak,
a két lónak és hány pohár bor a sóderhozónak,
hogy a kiskavicsosabb, fényesebb részből 
hozzon nekem sóderfordultával, 
aztán a mattból,
mert aközött is vannak olyan drága kincsek, 
amelyekből kár a betonba, 
jól köt az a kincseim nélkül is. 

Megvan néhány halom, 
a geológiai múltamban keletkezett kavics,
amikor a víz sodrát még a víz sóderának hallja az ember,
átlagban kétcentisek, egészen drágák és féldrágák, 
és egyszerűbbnél is egyszerűbb kövek, 
elvétve vörös jáspisnak, rózsakvarcnak nézettek,
kagylóhéjtöredéknek érzettek, 

itt kavicsülnek a monitortalp körül,
útban a nagyonnak, 
vízhordómnak, lapátolómnak, szitálómnak, 
gereblyével kavargatómnak,
kiskapával igazgatómnak, kubikosomnak, zsaluzómnak, 
járdakőbe vasráccsal mintázómnak,
kerülgetem őket,
mert hátha lesz még egy darab olyan, amiből kevés,
vagy olyan, amiből egyáltalán nincs,
kondorbézses, kondorvérsebes, 
azokból kéne még, de jaj, zúdul bele szívesen a szóba, 
nem tudom kikapkodni már,
és ki vagyok nevetve,
ki van a szenvedélyem nevetve és ki vagyok én, örökre.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XVI. évf. 2016. 4. szám, 67–70. o.)
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f e L u g o s s y  L á s z l ó

e z  1  i l y e n  k ö r f o r g á s  e l m é l k e d é s

A művészetnek nem célja van, hanem oka, ahogy Kassák Lajos mondta.
Kell-e egyáltalán művészet?
Művészet nélkül olyan lenne ez a földi élet, mint amilyen nem, – gondolta ezt az első 
barlangfestő.
Ki a művész, a mindenki művész világában, vagy csak a majdnem mindenki művész 
fogalmával vagyunk képesek betelni?
Művész-e az álművész, aki csak színleli, hogy művész?
Művészet-e a nemművészet művészet, ami valójában nemművészet-művészet,
a kétségtelenül lejáratott szavak és fogalmak ellenére?
Gondoljuk azt, hogy a művészet a legnagyobb adomány, esetleg a legnagyobb paradoxon, 
amibe bele is lehet halni…
a vonal a lényeg,
amelynek az egyenes a lényege,
a lényeges vonal még görbén is egyenes,
a szemek szeretik a vonalak szelíd látványát,
amelyek vizuális versekké állnak össze,
ahogy a költészet lényege is lehet maga a vonal…
				    (hommage Gubis Michel)

A tegnapi mélyedés talán jobb volt, mint a mai.

(Megjelent: Zempléni Múzsa, XX. évf. 2020. 1. szám, 90. o.)

A könyvtervezés vagy a webdizájn készítése olyan, mint a futball. Mindenki ért hozzá. Nem 
egy és nem két olyan szerzővel, megrendelővel találkoztam már, aki pontos elképzelésekkel 
rendelkezett arról, hogyan nézzen ki a megjelenésre váró kiadványa. Miközben a vizuális 
megjelenítés írott és íratlan szabályaival alapszinten sem volt tisztában. Minél kevésbé volt 
jártas az illető a vizuális művészetek világában, annál határozottabbak voltak az elképzelései.

Vajon mennyire fontos, hogy egy kiadvány vagy egy elektronikus megjelenés keretei között 
a mondanivaló, szöveg vagy kép megformálása, pontos, esztétikus és szakszerű legyen? Ha a 
pszichológia oldaláról nézzük, akkor a dolog egyértelmű. A kognitív tudományok művelői 
szerint az ember a világról szerzett információinak közel kilencven százalékát a látáson át, 
vizuálisan szerzi meg. Ezen belül a szemünkön keresztül érkező információk mindössze 20-
25 százaléka a nyelvi úton közvetített tartalom, minden más képekkel, látvány formájában 
hat az elmére. Tehát nyilvánvaló, hogy az a képözön, amely hozzánk elérkezik, alapvetően 
befolyásolja a világról alkotott elképzeléseinket. Más megközelítések szerint azonban a szöveg 
értelmezésének rendkívül bonyolult gondolkodási műveletei okán a szöveg a fontosabb, az van 
ránk nagyobb hatással. A képek csupán kiegészítői a nyelvi struktúrák bonyolult feldolgozása 
során keletkezett rendkívül mély és tartós hatásnak. Akárhonnan is nézzük, a vizualitás és a 
szöveges információk közös határmezsgyéjén a szöveg és a kép együttes megjelenítése nagyon 
is fontos jelenség. A szöveg a szavak jelentéstartalmával, a jelentések összefüggéseivel és a 
szimbolikus gondolkodás adta lehetőségekkel ad információt, esztétikai élményt. A vizuális 
megjelenés pedig a képeken látható látvánnyal, a színekkel, kompozíciójával, az ábrázolással 
nyújt tudástartalmat vagy vált ki érzelmi hatást.

A kettő együttes megjelenése azonban olyan dimenziókat nyit meg, amelyek mélységeit 
nyomon követni már komoly befogadói teljesítmény. Gondolok itt arra, hogy már önmagában 
a szövegfolt megjelenítése is hordozhat vizuális jelentést, vagy a szövegben használt 
betűelemek egymás mellettisége is bírhat jelentéstartalmakkal. A kép oldaláról közelítve az 
is igaz lehet, hogy egy szöveghez párosított kép plusz információt, vagy a szöveg jelentésén 
túlmutató emocionális és racionális tartalmakat hordozhat. Következésképpen változtathat 
a szöveg értelmezésén. E megközelítés dimenziói rendkívül tágasak. Gondoljunk csak a 
tipográfiára mint sokak számára önálló művészeti ágra. Aztán itt vannak a képversek is. Több 
olyan klasszikusnak mondható műfaj is létezik, amelyben a szöveg és a kép egy kompozíciót 
alkotva fejti ki hatását vagy bontja ki a jelentést. Gondolok itt a plakátművészetre vagy a 
hanglemezborítók művészetére. Ha el is tekintünk ezektől a dimenzióktól, mindenki számára 
belátható, hogy egy jól megtervezett könyvborító, egy áttekinthető szövegfolt mennyivel 
könnyebben elérhetővé teszi a megjelenés tartalmi lényegének és minőségének közvetítését, 
vagy nemes egyszerűséggel az olvashatóságot. Ha tovább lépünk, újabb jelenségeknek is 
tanúi lehetünk ebben a kontextusban. A plakátművészet vagy a lemezborítók művészi 
megjelenítésének elsorvadása után, búvópatakként új formában megint felbukkant a 
„kiadványborítók művészete”. Különösen a folyóiratok borítóira igaz ez. Ma már számtalan, 
önálló művészi alkotás rangjára számot tartó folyóirat- vagy könyvborítóval találkozunk. 

B o r d á s  I s t v á n

Te l l i n g e r  A n d r á s , 
a z  a l k a l m a z o t t  g r a f i k a  m e s t e r e
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Persze nem állítom, hogy korábban nem voltak művészi igényű borítók, csupán azt érzékelem, 
hogy vannak olyanok, amelyek már eleve műalkotás igénnyel készültek. Aztán itt van a 
zine-k, amelyek szöveget, képeket, rajzokat vagy más kreatív anyagokat is tartalmazhatnak, és 
a szabad önkifejezés eszközei.

A szöveg és kép együttes esztétikai megjelenítésének határmezsgyéjén dolgozik, alkot 
Tellinger András tervezőgrafikus, aki 2004 óta tervezi és tördeli a Zempléni Múzsát. Ha 
a klasszikus képzőművészeti fogalmakkal operálnánk, azt írhatnánk le, hogy Tellinger 
autodidakta művész. De az alkalmazott grafika szakterületén ez a fogalomegyüttes nehezen 
alkalmazható. Valóban nem tanulta ezt mint önálló szakmát, de az évek során elsajátított 
ismeretei, és a művészet iránt megnyilvánuló érzékenysége alkalmassá tették őt arra, hogy 
olyan művészeti igényű tervezőgrafikusi tevékenységet folytasson, amely túlmutat az egyszerű 
mesteremberek napi rutinján. A munkájához való közelítése nem szakmai, hanem elsősorban 
esztétikai oldalról érkezik. Minderről így vall egy közel öt éve megjelent interjújában: 

„Apám képzőművész volt, képek közt nőttem fel. Kimondottan nem a fotográfia vagy 
a képi megjelenítés érdekel, pontosabban nem érdekel jobban, mint bármi, amit szemmel 
tudok érzékelni. Közönségként vonz minden, ami vizuális, a képzőművészettől a filmig, és a 
film plakátjáig, vagy éppen az, amit az utcán látok a villamos ablakából. Hatnak rám ezek a 
dolgok, hagyom, hogy hassanak, sőt igénylem is, de nem vagyok művész, nem is próbálom 
magam ilyen módokon kifejezni.1 

Talán épp ez a hozzáállás adja a megbízásaihoz szükséges alázatot is. Az alkalmazott 
grafikai munkáiban tetten érhető önálló vizuális gondolat számára nem elsősorban az 
önkifejezés egy módja, hanem egy olyan eszköz, amelynek segítségével mások gondolatait 
hatékonyan közvetíteni tudja. Ugyanakkor legszebb és leghatásosabb munkái pontosan azok, 
amelyek túllépnek ezen a határon, és ha nyomon követhető saját szándékot nem is, de önálló 
értékű vizuális tartalmakat mutatnak fel.

Tellinger András az elmúlt évtizedekben számos irodalmi és tudományos műhely 
hatékony és megkerülhetetlen segítőjévé, alkotótársává vált. Folyamatosan tervezi az Új Alföld 
Könyvek borítóit, tördeli a köteteket, és tizenhat évig volt a Szépmesterségek Alapítvány 
grafikusa. E munkái közül kiemelkedik a Műút című folyóirat tervezése és tördelése.  
E kiadvány számaiban érhető tetten leginkább az az alkotási folyamat, amely messze többet 
jelent, mint a leadott szövegek tördelése és esztétikus megjelenítése. Időnként alkotótársként 
is számontartható mindaz, amit a Műút grafikai tervezése során végzett. Emellett a Zempléni 
Múzsa tördelése során végzett munkája pedig azt bizonyítja, hogy mind a modern formák, 
mind pedig a klasszikus megjelenések iránt kellő érzékenységgel viseltetik. Az alkalmazott 
grafikához való ilyesféle hozzáállásának fényes bizonyítéka, hogy a Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülete az Ünnepi Könyvhét alkalmából 2025-ben a Szép Magyar 
Könyv-díjat Kabai Lóránt posztumusz verseskötetének ítélte. A könyvet a szerző fotóit 
felhasználva, Tellinger András tervezte.

Akár az Alföld Alapítvány könyveit, akár a Szépmesterségek Alapítvány kiadványait 
nézzük, vagy a Zempléni Múzsa borítóira tekintünk, bízvást állapíthatjuk meg, hogy Tellinger 
munkái szépek. Persze nem mindig csak a klasszikus értelemben véve, hanem úgy is, hogy 
a szépség esztétikai értéket is jelenít meg. Lehetnek képek a szöveggel összhangban, de épp 
ellentétesek, erősíthetik a mondanivalót, vagy éppen annak ellentmondásaira hívhatják fel 
a figyelmet. Mindegy is, hiszen a lényeg, hogy a szöveg és kép kontextusa egy új esztétikai 

minőséget hozzon létre, és akkor már a szépség fogalmát szabadon értelmezve, a megjelenés 
szép. Tellinger szabadon közlekedik az alkalmazott grafika különböző lehetséges funkciói 
között. Ha szükséges, „láthatatlan marad” – önmagában már a szókapcsolat is paradoxon 
egy kiadványokat tervező grafikus esetében –, ha helyzet úgy hozza, azonban tud szabadon 
szárnyalni, és már-már önálló műalkotásszámba menő borítót vagy kiadványt tervez. Azonban 
a legfontosabb erénye – az alkotó gondolat és szakértelem mellett – a mértéktartás. Pontosan 
érzi, hogy az adott munka keretei meddig terjednek. Olykor látja, hogy egy konzervatív 
megjelenés is hordozhat magában lehetőségeket az önálló vizuális gondolat létrehozására, és 
él is vele. Erre a legszebb bizonyítékok a Zempléni Múzsa borítói között találhatóak. Másszor 
a szabad vizuális közeg lehetőségei között is tudja, hol vannak egy kiadványtervező grafikus 
alkotókedvének határai. 

1 Szofa internetes folyóirat 2021. november 18. (https://www.szofa.eu/iras/kinosan-eros-szembenezesek-interju-
tellinger-andrassal-a-moare-cimu-kotet-es-a-muut-folyoirat-kepszerkesztojevel )

2022 áprilisában azzal az üzenettel 
kaptam kézhez e gyűjtemény 
kéziratát, hogy szerzőjük ezek 
után soha többé nem ír verset. 
komolyan gondolta, de végül 
nevettünk. nagyon. nem hittem 
el, hogy ennyire rossz. de aztán 
igen, és még előtte a nevetés is 
abbamaradt. a miértre itt nincs 
magyarázat. és persze van. 
mert mindenben az van. nehéz 
szavak sorakoznak e könyvben, 
váratlanok, idegenek, szótár után 
kiáltók. másfelől kit érdekel a 
magyarázat. a képeket sem akarom 
a térképen elhelyezni, anélkül 
is minden ott van, ahova való. 
minden, de nem mindenki. van, 
ami visszavonhatatlan: többet már 
nem ír verset. nem fotózik. nem 
fest. és van ennél rosszabb. kabai 
lóránt 2018-tól kezdve írta és 
fényképezte e könyv anyagát, de 
a versekben régi versei szétszerelt 
szavait, sorait is fel lehet fedezni. 
kétszer is kész minden. új verset 
többé már nem ír. és van, ami 
ennél is sokkal rosszabb.
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avasi keserű (versek; Szoba Kiadó, 2013) 
semmi szín (versek; Tiszatáj, 2016) 
Horizont (versek, Kabai Csabával és 
Kabai Zoltánnal közösen; Prae, 2020)
moaré (versek és fotók; Joshua 
Könyvek, 2021)

missionart–nimue–praemissionart.hu | nimue.hu | praekiado.hu

kabai lóránt el sem kezdett versek című kötetének borítója
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A fenti fejtegetések átgondolása után joggal vetődik fel a kérdés, hogy alkotóművészet-e 
a tervezőgrafika? Képzőművész-e Tellinger András? Erre a kérdésre e rövid, elsősorban 
méltató jellegű írás keretei között nem lehet megtalálni a választ. Mint oly sok esetben, 
most is csak az idő adhatja meg ezt. Csupán egy tényt említek meg: vannak alkotók, akik 
a maguk korában szintén a képzőművészet és a valóság ábrázolásának egyéb eszközeinek 
határmezsgyéjén működtek, de mára már a művészettörténet kétségtelenül a mainstream 
művészet körébe sorolja munkásságukat. Kétség sem férhet Toulouse-Lautrec, Andy Warhol 
vagy Berény Róbert képzőművészeti jelentőségéhez. Bár a digitális világ villámgyors terjedése 
egyre kisebb teret hagy a nyomtatott kiadványok számára, de talán épp ez hozza majd el e 
megjelenési forma új reneszánszát azzal, hogy a szöveg és a vizualitás új egységét hozza létre 
és a képzőművészet körébe emeli. Az alkalmazott grafika búvópatakja a felszínre tör. Ha lesz 
ilyen, Tellinger ott lesz a forrásvidéken.

33

11
… / … / … // … // … / … // … / … // 

… / … // … / … // … / … // … / … / … / … // 

én lennék a kalapos bika, / 

s lenne ez a lehető világok legjobbika.

mekkora teremtéskritika. hogy mechanikus vérvonal-
biztosítás. állati szaporodásbiológia. intrauterin behelyezés. 
operatív mágia. de igen. gyurmázni jó. szinte hallom: „ez 

alkotásban mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak vendége 

voltam.” trágyaszag. hibernált bikasperma. katéter. kesztyűs 
kézzel tövig. vidéki ügyeletes isten. pragmatikusan irreleváns 
familiáris örökség. nyers sötétet festve. egy inszeminátor nem 

szükséges, de jó, ha van a családban.

17

23 
… / … / … / … // 

… / … / álom, álomvég, … / … // 

… / …álom, de már másik, / … / …

káoszterület. hátha volna. a számoknak. saját jelentése. 
mintha tükörképnek. a színek változnak. passzív-agresszív 
szemkontaktus. inszomnia. jampisodó cirkadián ritmus. 
szigorúan monoton növekvő alvásadósság. lomha rem-
fázisok. ha volt álom, melyben fölédhajolt, aki már sosem, ha 

lesz álom, melyben fészkelődsz, akárha félszben; kereshetsz tükröt 

megfigyelni, ki látszik benne, hogyan válaszol, amikor felteszed 

a kérdést: „most akkor vajon álmodom?” — ha van álom. apnoé. 
a homokóra lehetetlen. középen szünetelt. alvási paralízis. 
és már tudható. mi következik. mint mindig. újabb kudarcos 
kísérletek. perspektívatévesztés. piknolepszia. megbontott idő. 
unott szakszavak. este nincsenek barátok. 

Győrfi Viktória

Csa

S Z É P Í R Á S

1 3

S Z É P Í R Á S

1 2

Az egyik elhanyagolt fiók aljában találtam. Ez volt az utolsó 
neki. A gyerekeknek nem szóltunk, pontosabban csak annyit, 
hogy apa beteg, de rendben lesz. Nem mondanám, hogy ha-
zudtunk, mert mi sem gondoltuk, hogy történhet másképp. Én 
biztosan nem. A gyerekek meg elhitték, ők is szoktak betegek 
lenni, a kisebbiknek például minden télen begyulladt a torka 
legalább kétszer. Aztán napi háromszor fél Algopyrin, és a hét 
végére mintha mi sem történt volna.

A nappaliban nyitott meg a családi borbélyszalon. A 
konyhából hoztunk egy széket, arra ült a kuncsaft, ez esetben 
a férjem. Nem sokkal azelőtt kezdte meg a kezeléseket, amitől 
hullani kezdett a haja. Akkor még egyáltalán nem tűnt gyengé-
nek. Egy húsvéti abroszt választottak a gyerekek, azt kötötték az 
apjukra. Talán még az is megvan valahol az egyik konyhaszek-
rény aljában. Bekapcsolták a borotvát, és elkezdődött a munka. 
Borzasztóan élvezték. Alaposan dolgoztak, egy négyzetcentimé-
ternyi bőrfelület sem maradt apa fején, amit haj borított volna. 
Emlékszem, a fejbúbját csak a kandalló pereméről érték el. 

Én szemben ültem vele a bőrfotelben. Szinte végig egymás 
arcát fürkésztük. Mintha mindketten a másiktól vártuk volna, 
hogy jelezze: mit is érezzünk most. Nehéz volt. Ahogy a haj-
tincsek a fehér metlakira hullottak, egyre csak nehezebb lett. 
Mosolyogtunk egymásra, talán így próbáltuk magunkat a víz 
felett tartani. Leállt a borotva. A gyerekek felszaladtak a fürdő-
be egy kézitükörért, mi közben megfogtuk egymás kezét. Nem 
szorítottuk, inkább olyan volt, mint mikor a víz beszivárog a 
kavicsok közti üres térbe. Mindketten könnyeztünk, előbb az 
enyém cseppent, aztán az övé. Ezen nevettünk. Aztán hallot-
tuk, hogy szaladnak le a lépcsőn, eszembe sem jutott kivétele-
sen, hogy rájuk szóljak, például hogy lassabban, vagy hogy ne 
rohanj, mert leesel, és kitörik a lábad. Megtörölte a szemét, és 
belenézett a tükörbe. Zseniális színész volt, minden szögből vé-
gignézte magát, fantasztikus munka, mondta, és adott egy-egy 
pacsit a fiúknak.

Aztán felkelt, lesöpörte magáról a hajszálakat, és kiment az 
udvarra fát hasogatni. Én visszavittem a széket a konyhába, és 
elkezdtem összesöpörni a tincseket a nappaliban. Furcsa volt 
látni, hogy a hajjal együtt mennyi por is összegyűlt a lapáton. 
Anyám imádott takarítani, én, ha lehet, halogatom a dolgot. 
Mire befejeztem, a férjem is végzett, s egy hatalmas fonott ko-
sárban hozta be a megfelelő méretű fadarabokat. Rakott a tűzre, 
aztán a kanapéra ültünk. Hallgattuk a fák pattogását, és néztük a 
lángot. Gyújtósnak mindig az újság gyengébben sikerült cikkeit 
használta. Szokatlan volt számomra, hogy nincsen haja. Addig a 
napig el sem tudtam képzelni, hogy ne volna. 

Soha nem volt képes elfogadni, hogy gyenge. Még a be-
tegség alatt is inkább ő próbált nyugtatni engem, minthogy 
fordítva. Máig felnézek rá ezért. Volt, hogy a kórházban is úgy 
fogadott, hogy na mi van, Julcsa. Nem bírom, ha így hívnak, de 
ő ezzel mutatta, hogy rendben van. Olyan volt ez, mint egy cin-
kos összekacsintás a halál háta mögött. Még az utolsó hetekben 
is elhittem, hogy visszafordítható az egész. Vagy hogy nincs is. 
Arra gondoltam, hogy mikor hazaérek a kórházból, kinyitom 
a kertkaput, és hallom majd ahogy a füvet nyírja. Vagy aztán 
belépek a házba, és látom, ahogy vacsorázik, vagy csak készül, és 
várja, hogy a vaj kenhetőre melegedjen. Ki várja ezt meg? 

Gondolkozom, hogy mi legyen a borotva sorsa. Többször 
megpróbáltam bekapcsolni, de semmi. Egy hajszálat tapintok. 
Nem tudom, hogy az imént hullhatott le az én fejemről, vagy 
az övé szabadulhatott ki a penge recéi közül. Nem indul a gép, 
mégis hallom a fülemben a zümmögését, a gyerekek nevetését, 
ahogy a metlakin pattognak az apró lábaik. Hallom a csendet, 
miközben egymásra nézünk. Húsvétkor lesz tizenöt éve. 

Kószó Ádám
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„A halott Isten túlélője — önmagára 
ismer” — olvashatjuk Erdős Attila 
ötödik, legújabb verseskötetében, 
amelynek célja nem kevesebb, mint 
választ találni arra, nem érdemesebb-e 
választott töredékké formálni az ént, 
mint előre elrendelt egészként élni?

Erdős új kötete révén egy fordított 
énkeresés törékeny útját járhatja be 
az olvasó, amelyet — tükörré illesztve 
össze — mindig újra és újra széttör a 
definiálási vágy.

A kötetben található, épp 
harminchárom rövid, dinamikus 
vers e motívum pontjaként villan 
fel, mindig más megközelítési módot 
kínálva, amelyeket a lírai én felsőbb 
erőként köt össze egy olyan képpé, 
amely az emberi természetből 
adódóan sohasem készülhet el 
teljesen.

A szövegekre jellemző képiséggel 
lépnek párbeszédbe Tellinger András 
grafikái, amelyek elejétől a végéig 
hangsúlyosan jelen vannak a kötetben.

Shakespeare négyszáz évvel 
ezelőtti híres kérdése így szól: 
„Lenni vagy nem lenni?” E kérdésre 
a szöveg paradox kijelentéssel felel: 
lenni és nem lenni. Nincs kérdőjel, 
nincs választási lehetőség, csak a 
szembenézés: róni a megismerés 
módozatainak végtelen köreit.

 Taródi Luca

2990 Ft

Erdős  Attila 

eddig megjelent kötetei:

Egyszemélyes szerepjáték

(Napkút Kiadó, 2021)

Égi dolgok öldi mása

(Napkút Kiadó, 2018)

Te bennem magad, én egy veled

(Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút 
Kiadó, Budapest, 2015)

Az egyformaság határa

(Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút 
Kiadó, Budapest, 2011)

önmentő 
énvesztés

9      786156        759429

a moaré hullámos mintázatú 
selyemszövet. de így hívják 
a képernyőt elözönlő, zavaró 
csíkokat, alakzatokat is. kabai 
ebből a termékeny, geometrikus 
„zavarból” teremt hatásos 
költészetet. képernyők ezek a 
versek, melyek a szemünk láttára 
változnak át fotóvá, eleven 
képernyők ezek a fotók, melyek 
szinte egyetlen szempillantás alatt 
transzformálódnak versekké. így 
látja a világot az, aki „turista a saját 
életében”, aki tudja, hogy a vers 
mindig „a magány nyelvén” szólal 
meg, hogy valahol belül is létezik 
egy többé-kevésbé bekamerázható, 
idegen város. ritka szerencse, ha 
egy költő, ha egy fotós épp ebbe a 
belső városba kap ösztöndíjat. 
 
 csehy zoltán
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2000 Ft

kabai  lóránt  (1977) 
kisbetűs, középkorú, férfi; sört 
csapol, ír, olvas, firkál stb. 
miskolcon született, ongán nőtt fel, 
budapesten él. 

kötetei: 
holdfogyatkozás (versek laczkó lászló 
rajzaival; új bekezdés, 1994)
nem kijárat (esőkönyv) (versek és 
grafikák; balassi, 2003)
hiba nincs (versek; szoba kiadó, 2006)
édeskevés (regény spiegelmann laura 
álnéven; magvető, 2008)
klór (versek valakinek és bárkinek) 
(versek és fotók; szoba kiadó – jak – 
prae.hu, 2010)
avasi keserű (versek; szoba kiadó, 
2013) 
semmi szín (versek; tiszatáj, 2016) 
horizont (versek, kabai csabával és 
kabai zoltánnal közösen; prae, 2020)

www.joshuakonyvek.hu
www.facebook.com/joshuakonyvek
kiado@joshuakonyvek.hu

emlékezés 
jellegadó 
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Erdős Attila 
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Erdős Attila 
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ZEMLÉNYI Attila – kabai lóránt

A Beteg Kisfiú legendája
— városdráma 18 jelenetben —

Szcenírozott felolvasó-színházi előadás

Első Pásztor, Vályi Péter, Beteg Kisfiú: FANDL Ferenc
Második Pásztor, Énekes Sándor: HARSÁNYI Attila

Öreg Roma, Teiresziász varjú: SZEGEDI Dezső
Auróra: RUDOLF Szonja

Magdolna, Harmadik Varjú: HAVASI Renáta
Bull, In-Kal-os: KOKICS Péter

Első Varjú, Fiatal Roma, Második gyáregység-
parancsnok, Első munkás: KRISTON Milán

Első Gyáregység Parancsnok, 
Pultos, Második Munkás: VISNYICZKI Bence

Dj: BARVA Gábor

Rendező: FANDL Ferenc

Bemutató: 2023. november 4., Játékszín

Színházi előadás plakátja

Plakát
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3000 Ft

9      789639         946170

A kritikaírás vállaltan szubjektív 
műfaj, ami nem jelenti azt, hogy 
ne volnának íratlan szabályai. 
Legfeljebb nem tudunk róluk, 
mert praxisa során sosem vagy 
csak nagyon ritkán gondolja 
végig a kritikus, hogy vajon 
mitől működik jól-rosszul egy 
könyvről szóló reflexió, továbbá 
melyek azok a nélkülözhetetlen, 
szakmai felkészültséget igazoló 
készségek és e tudás gyakorlati 
alkalmazhatóságát biztosító, 
sokévnyi kitartó munkával 
elsajátítható fortélyok, melyek 
valóban képesek megnyitni az utat 
egy-egy kortárs (jelen kötetben 
elsősorban) verseskötet felé. Lapis 
József lassan több évtizedes kritikusi 
tevékenysége azt bizonyítja, hogy 
a jó recenzens amellett, hogy 
olvasóként és ítészként tájékozott, 
mértéktartó, nyitott, az irodalmi 
szcéna különféle szereplői felé pedig 
előzékeny, mindenekelőtt kíváncsi 
természet – a szépirodalmi mezőny 
széles spektruma iránt éppúgy, 
mint saját működése tekintetében. 
Lapis József új könyve esszé- és 
kritikaválogatás, egyúttal a kritikusi 
szakma tanulságos és frappáns 
élveboncolása. Ahogy a címe utal rá, 
gondolatébresztéshez ennyi épp elég. 
Innen már talán el lehet indulni.

 Herczeg Ákos

LAPIS JÓZSEF

Elég
Közelítések a kortárs 

irodalomkritikához

2000 Ft

9      789639         946118

A magyar irodalomtudomány figyelme 
csak a legutóbbi időben fordult az állat 
sokrétű, irodalom- és kultúrtörténeti, 
egyúttal pedig teoretikus szempontok-
ból is különösen jelentősnek mutatkozó 
témája és vizsgálati iránya felé. Az itt sze-
replő tanulmányok sok esetben a hazai 
tudományosságban is egyre több figyel-
met érdemlő biopoétika által felnyitott 
horizonttal létesítenek kapcsolatot, hol 
alkalmazva vagy akár továbbgondolva az 
annak kereteit kijelölő történeti és elmé-
leti belátásokat, hol pedig kritikailag vi-
szonyulva azokhoz a kutatásokhoz, ame-
lyek a nemzetközi kultúratudományban 
az állat szerepére kérdeznek rá. A kötet 
írásai tehát állat és ember, állat és nyelv, 
állat és irodalom viszonyát tárgyalják, 
változatos kérdéseket és válaszlehető-
ségeket felkínálva az állatról való iroda-
lomtudományos gondolkozás számára. A 
tanulmányok a teoretikus problémákon 
kívül a magyar és a világirodalom számos 
alkotását olvassák – kifejezetten az állatok 
megjelenésére, poétikájára összpontosít-
va. Rilke, Gárdonyi, Babits, Kosztolányi, 
Oravecz, Nemes Nagy Ágnes és Kovács 
András Ferenc állatainak értelmezésével 
nemcsak az irodalomtörténet hazánkban 
eddig kevéssé tárgyalt, ám annál jelentő-
sebb vonulatára irányíthatják rá a figyel-
met, hanem a hasonló jövőbeli kutatások 
számára is ösztönzőleg hathatnak.

Milyen állat?

Az állatok irodalmi és nyelvelméleti 
reprezentációjáról

2000 Ft

9      786150        005683

Egy friss Alföld Stúdió Antológia 
mindenekelőtt a vég emblémája: a 
folyóirat nagy múltú kritikai mű-
helyében három-négy esztendeig 
együtt gondolkodó, egymás értel-
mezői kompetenciáit gazdagító 
irodalom- és kultúrakutató cso-
portnak a búcsúja. A kezdete is, 
tehetnénk hozzá rögtön, ha nem 
lenne csalóka „kezdőként” aposzt-
rofálni e tizenöt szerzőből álló hal-
mazt; és nem csupán az éretlenség 
lehetséges negatív konnotációja 
okán, hanem mert többek már 
évek óta aktív és (el)ismert tagjai 
a szakmai közéletnek. Hiba lenne 
tehát egyfajta kötelező vizsgafela-
datot látni ezekben a kérdésfelve-
tésekben, sőt diszciplinárisan meg-
lehetősen szerteágazó irányokba 
mutató, ám az adott tárgy iránti el-
kötelezett és kitartó figyelem terén 
nagyon is rokon írásokban, vagy 
pusztán intézményi szükségszerű-
séget sejteni az immár új köntös-
ben megjelenő antológia mögött. 
A Nyugvó energia egy értelmezői 
közösség jelzőtáblája, kevésbé me-
taforikusan, napjaink kultúrájának 
egy lehetséges perspektívája, ahon-
nan mások mellett József Attila és 
Kovács András Ferenc költésze-
tén, Jókai és Gozsdu Elek elbeszélő 
művein, Marina Abramović per-
formanszain és az újcirkusz jelen-
ségén át vezet vizsgálatra érdemes 
szakmai kérdések felé az út.
 
 Herczeg Ákos

Nyugvó energia

Az Alföld Stúdió antológiája
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Az újkori európai képzőművészetben 
az akt műfajának elterjedésével a 
nőábrázolások egyre inkább eltár-
gyiasítják és erotizálják a női testet, 
amely a férfitekintetnek kiszolgál-
tatva az eszményi szépség mellett 
mindig felidézi a férfitest elleplezett 
vágyait is. Tanulmányaim és esszéim 
alapvetése, hogy az újkortól kezdő-
dően a képzőművészeti gyakorlat, 
a XVIII. század végére pedig az 
irodalmi szövegek is olyan képet 
alakítanak ki a nőről, amely lényeges 
antropológiai belátásokhoz vezet. 
Rögzítik ugyanis az eszményítéssel 
egyszerre jelenlévő eltárgyiasulást, 
passzivitást és vágykeltést, ami 
mindenekelőtt a férfitekintet konst-
rukciójának eredménye. Képelem-
zéseimet (amelyek tárgya a legtöbb 
esetben álló vagy fekvő akt) a római 
szobrászatból inspirálódó reneszánsz 
képzőművészet testábrázolásainak 
paradoxonjai alapozzák meg, a jól 
érzékelhető feszültségek jellemzően 
az antik és a keresztény testfogalmak 
találkozásából termelődnek ki. Az 
anatómiai Vénusz viaszbábfigurája 
egy másik lényeges együttállást is 
kifejez, a régiség orvostudományá-
nak és a képzőművészetnek a szoros 
kapcsolatát, amely a kortárs művé-
szethez és testképhez is elvezet.
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Az Alföld Stúdió legújabb, immá- 
ron tizenegyedik antológiája erő-
teljes lenyomatát jelenti az Alföld 
folyóirat mellet működő kritikai 
műhely több éves együtt gondolko-
dásának, valamint a fiatal szerzők 
egyéni értelmezői útjainak. Az 
utóbbi idők gyűjteményeinek talán 
legfontosabb tapasztalata, hogy 
klasszikus irodalomtudományi 
témák és megközelítések mellett 
egyre nagyobb teret kapnak a 
különböző kultúra-, illetve média- 
tudományi kérdezésmódok. Jelen 
kötetben nemcsak az figyelhető 
meg, hogy a modern és kortárs 
szövegeket értelmező tanulmányok 
mellett sportfilmről, a városli-
geti Vurstliról, illetve az ifjúsági 
irodalom intézményrendszeréről 
is olvasható dolgozat, de az is, 
hogy az irodalmi gondolkodásban 
is egyre meghatározóbb lesz az 
intermediális érdeklődés, egyre 
fontosabbá válik a szövegek per-
formatív aspektusainak tekintetbe 
vétele, vizsgálata is. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy a kiérlelt 
poétikai és bölcseleti szempontú 
olvasás háttérbe szorulna: izgalmas 
távlatszélesedésről, perspektivikus 
gazdagodásról beszélhetünk legin-
kább. A „billenő egyensúly” ekként 
a játék dinamikájának megváltozá-
sát, az alkotó értelmezés mozgásba 
lendülését jelképezi: azt a pilla-
natot, amikor egy-egy mozdulat 
hatására az egész játéktér átalakul.

 Lapis József

Az Alföld Stúdió antológiája
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Az Új Alföld Könyvek sorozat borítói



138

158

Válogatás az 
upecs.hu 
archívumból

nyomatok, 
sziták,

 mail art 
dokumentumok

DOBOVICZKI Attila T.

146

„Nagyon adta 
magát, hogy 
muszáj csinálni 
egy fesztivált.”

Interjú 
az Ukmukfukk 

Zinefeszt 
szervezőivel

Zabella Zine

DOMJÁN Julcsi és KISVARGA Anika

124116

Beszkennelt 
város

Gruppo 
Tökmag

TÁBORI András

102

„Tehát 
konkrétan 
kisajátítottuk 
a nevet.”

Interjú RUMI Zsófiával 
és SZIGETI Árpáddal, 

a Hurrikan Press zine-kiadó 
két tagjával

86

HAVASRÉTI József

Kapcsolatművészet, 
fanzine-újságírás, 
szamizdat1

Fejezetkezdő címoldalak a DŰLŐ folyóirat Zine című lapszámából





Zempléni Múzsa
A Tokaj-Hegyalja Egyetem lektorált tudományos folyóirata

Szerkesztőség
Lapalapító és főszerkesztő: Bolvári-Takács Gábor
Lapigazgató és felelős kiadó: Bordás István
Szerkesztők: Egey Emese, Haffner Anikó, Lovas Anett
Szerkesztőségi titkár: Tóthné Durányik Angéla
Arculat és tördelés: Tellinger András

Szerkesztőbizottság

ISSN: 1585-7182 (nyomtatott); 1587-1762 (online)

Kiadja a Zempléni Múzsa Társadalomtudományi és Kulturális Alapítvány, Sárospatak.
Adószám: 18442960-1-05 Bankszámlaszám: 11994105-06429168-10000001
Szerkesztőség: Tokaj-Hegyalja Egyetem Regionális Történeti és Művelődéskutatási Tanszék, Sárospatak
Kiadói és szerkesztőségi postacím: 3950 Sárospatak, Pf. 235.
Kiadói és szerkesztőségi elektronikus levelezési cím: titkarsag@zemplenimuzsa.hu
Honlap: zemplenimuzsa.hu; facebook.com/zemplenimuzsa
Közlésre szánt kéziratot csak elektronikusan fogadunk.
Megjelenik évszakonként. Ára: 500,- Ft.
Előfizethető átutalással a kiadónál. Előfizetési díj egy évre 1600,- Ft + postaköltség.
Megvásárolható a fővárosban, a megyeszékhelyeken és Zemplénben az Inmedio és Relay hírlapüzletekben, 
valamint Budapesten az Írók Boltjában.
Eredeti logó: Csetneki József. Nyomdai munkák: Kapitális Kft., Debrecen.

Támogató: Tokaj-Hegyalja Egyetem, Sárospatak

társadalomt udomány i  és 
kult ur ál is  f ol yóir at

XXV. é vf. 3 . (99. )  sz ám  
2025. ősz

Prof. Dr. Baráth Béla Levente PhD
Dr. Bene Zsuzsanna PhD
Prof. Dr. Bolvári-Takács Gábor PhD
Dr. habil. Csorba Dávid PhD
Dr. Egey Emese PhD
Dr. habil. Kelemen Judit DLA
Dr. Koncz Gábor PhD

Dr. Koncz Péter PhD
Dr. Lapis József PhD
Dr. Lovas Anett PhD
Prof. Dr. Pusztay János CSc
Dr. Soltész Márton PhD
Dr. Takács Ádám PhD
Prof. Dr. Ugrai János PhD


